যুগ] প্রস্থুন। 


শ্ীকিরণ চন্দ্র মুখোপান | 


১৬নং পাথুরিয়াঘাট। গ্বীট, রর্লিকাত 
1) 





লণ ১৩১৫ সাল । 


রান 
০৯ 


| মূল্য ১২ টাকা 


প্রস্থ 


পি, 


প্রথম পরিচ্ছেে। 
শৈশবে । 


এক দ্দিবম মন্ধাঁর কিঞ্চিং পূর্বে একটি, প্রালা 
হাত ধরাধরি করিয়] বাটী আিতেছিল ! বালকঢা-নান!/বিধ 
কথা কহিতেছে, কিন্তু বাঁলিক। বড্নিষ্পত্তি না করিয়া নীরবে 
অনিমেষ নয়নে বালকের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, যেন 
কাণ্ের পৃতলির ন্যায় তাহার দেহে আত্মভর দিয়! চলিয়াছে | 
কিয়ংক্গণ পরে তাহারা একটা প্রসন্ত দ্বিতল বাটীর সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল 7; তখন বালকটী বালিকাকে শঙ্বোধন 
করিয়া কহিল, “মম! ॥ এখন তুমি বাড়ি যাঁও,' হ্যমার 
যেন চটুকা ভাঙ্গিল, সে কহিল, “তুমি আমাদের বাড়ী যাবে 
না? যুবক বলিল “না সুষমা”। সেদিন আমি যাওয়াতে 
তোমার, বাবা] তোমায় কত বকিয়াছিলেন। আমার ভয় 
হয় পাছে তোমাকে আবার বকেন তিনি বড় রাগি।” 

সুষম] মুখখানি ঈষৎ ঘ্রান কষ্ছিয়া কহিল, “ত| হউক, তৃমি 
চল আমি ভোমাকে লুকাইয়| লইয়া যাইব, বাবা দেখিতে 
পাইবেন না। মা তোমাকে কত ভালবাসেন ভুমি ত জান" 


মুগ্প্রস্থন | 


লস শি লট লী আন? সা দিলীপ লামিলী শিলিস পিসি লেবাস শি সি শম্রট » সর্ট শি আছ লতি তী অতি সি ভাজি পি সি বর ও দা ৯৮৬০ একাল উদ তি ক বানি এ 


ছা জানি তিনি আগগাকে ুতরের তায় ্নেহ করেন। কিন্তু 
তোষার বাবা যে কেন আমার প্রতি এত বিরুক্ত, তাহ! 
বলিতে পারি না। জানি না তাৰ নিকটে আমি কি অপরাধে 
অপরাধী !” 

সুষমা, তাহার মাতার ল্রেহ, ও তাহার পিভার ক্রোধ 
ভাঁবিতে ভাবিতে এক একবার বালকের বদন বিষন্ন হইতেছে, 
পেন নীলাম্বরে পৃণচন্দ্রকে একথানি মেঘ আতিয়া আবরিত 
করিল, আবার অন্থকুল আশাবারু সর্ধার হইয়া সে মেঘ অপ- 
জঙ হইল, মেঘনুক্ত চলার স্তায় ভাঙার বদন উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল ও কি এক অপূর্ব শোভা ধারণ কবিল। বালিকা এক- 

দৃ্টে নেই শোভা দেখিতেছিল ; এই অবসরে অতি ধীরে 

বালকের নয়ন আসিয়! স্যমার মুখের উপর পতিত হইল । 

মাকে একদৃষ্টে চহিয়। থাকিচ্ছে দেখিয়া গরমোদ 
জিজ্ঞাস! করিল "স্ুষম1 একদুষ্টে কি দেখিতেছ ৮ স্ষনা ধীরে 
দীরে উত্তর করিল, "্টাদের সহিজ্ভ তোমার মুখের ভুলন! করিয়! 
(দ*খতেছি ।” 

গ্রমোদ এই কথা গুনিয়! হাসিল হাসিয়া জিজ্ঞানা। 
করিল “কি তুলনা করিতেছ ?” 

স্স। কেবেশিস্থুদর! 

প্র। কি দেখিলে? 

স্। দেখিলাম চাদ অপেক্ষা তোমার মুখ সুন্দর ! 

প্র। কেন ? আমি ছি ঞ্তই সুদ? 

৮ । আমারত এরূপ ধারণ।। তোমার কি মনে হয় 

(২) 


বুদ্মপ্রস্থন । 


সি লে সপ তা আরো পাল পাজিস্ির্াস্তি সপ এম্পা পি সী প্িবসউিল পা পা পাপী ছি শী শাছি শসা আন এ পা পি পাস লিপ এপ পপর অপ্পো লী ০০ 


প্র। আমার বিবেচনায় তুমি মামা অপেক্ষা, সহজগ্ুণে 

নুর | 
| এই কথ! শুনিয়] ঈষৎ হাসিয়া কহিল “হইতে 
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প্রঃ হাসিলে যে? 

স্থু। তুমিচার্দকিজান? 

গ্র। না। 

স্থ। শোন,আমি জানি। আমি বাবার মুখে শুনিয়ছি 
যেচাদ্দ পৃথিবীর মত একটী বৃহৎ পদার্থ। উহার নিজের 
কোন উজ্জলতা নাই । উহার উপর হুর্ধযোর কিরণ পড়িলেই 
দূর হইতে এরূপ উজ্জ্বল ও মনোহর দেঁখায়। হৃর্য্যের দিকে 
কেহ চাহিতে পারে না কিন্তু দেখ, তাহার জ্যোতিতে যে 
জ্যোতিম্মান তাহার কিরণ কত মধুর কত শ্িপ্ধ। আর স্কুষা 
অপেক্ষা লোকে তাহাকে কত ভালবাসে । সেইরূপ আমি 
তোমার নিকট রহিয়াছি বলিয়্ুই তোমার চক্ষে তুমি আমাকে 
তোমাপেক্ষ। সহশ্র গুণে জুন্দরু দেখিতেছ । 

প্র। আমিশুনিয়াছি যেযাহাকে ভালবাসে সেই ভাল- 
বাসার বস্ক যদি অতি কদর্য ও কুত্ণীসত হয়, তথাপি তাহার 
চক্ষে অতিশয় স্তন্দর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। ম্মষমা ! তুমি 
ক আমায় ভালবাস? 

স্। আমি জানি না। 

প্র। বল ন্থযমা আমার শর্নতে বড় সাধ, একবারটী 
বলিয়া আমার এ তৃষিত হৃদয় শীতল কর। 

(৩ ) 


ুঙ্মপ্রস্থন | 


স্থযমা তখন লজ্জাবনত মুখখানি প্রমোদনাথের ক্রোড়ে 
লুকাইয়া মৃছৃম্বরে কহিল “বানি ।” লক্ায় তাহার অনিনান্ুন্দর 
মুখখানি রক্তিমাভ হইল। প্রমোদনাধের হৃদয় আনন্দে 
হফুল্প হইয়া উঠিল। সে তখন ছুই হস্তদ্বার বালিকার সেই 
মনোহর মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া অতি ধীরে অতি আদরে 
কপোলে একটা মধুর চুষ্বন করিল। এমন সময় স্ষমার 
মাতা ডকিলেন, “স্যম)” ! সুষম “যাই ম1” বলিয়। প্রমোদ 
নাথের নিকট হইতে চলিয়) গেল। প্রমোদ প্রীতিমুগ্ধ হৃদয়ে 
ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





প্রিচয়। 


মনোহরপুর গ্রামে অনেক ভঞ্জলোকর বাম। তাহার 
মধ্যে মন্মঘনাথ রায় একজন অতি সমৃদ্ধশালী জমিদার 
ছিলেন । জমিদারি সম্বন্ধে তাহার বিশে পারদশিত] থাকায় 
তিনি ভাহার জীবদ্দশায় প্রচুর অর্থ ও ছুই তিনখানি জমিদারি 
করিয়। ছিলেন৷ সেইজন্ত রায়েদের এখন সংসারিক আয় দেড় 
লক্ষ টাক1। মন্মথ বাবুর ছুইটা পুত্র ও ছুইটী কন্তা মাত্র। 
তিনি পীড়িতাবস্থায় জ্ঞোষ্* পুত ও জ্যেষ্ঠ কন্ভার বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন। মন্মথ বাবু অতি মৎলোক ছিলেন। তাহার নিত 

(৪ ) 


াপ্রন্থন। 


লি সলিল শী পারত দির তিল সপ পা পানি শরির পানা সপ জমি দশটি পিসি পাপ লা তি স্পা পপি পিল একা সী সপ সতী সি লা পা স্পিী তি 


একজন ব্যতিভ, গ্রামে কাহারো বিবাদ বিসম্কাদ ছিল 1 
বাহার নহিত মনান্তর ছিল তিনি আমাদের প্রমোদের বাল্য 
প্রেমাম্পদ শ্থবমার পিত।।* কিন্তু এ মনাস্তরের কারণ নিদ্দেশ 
করা যায় ন|। মন্মথ বাবুর গ্োেষ্ঠ পুত্রটার নাম কুমুদ্াথ, 
কনিষ্ঠটার নাম প্রমোদনাথ। ছুই সহোদরে অত্যন্ত সন্তান । 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে যেরূপ নেহ করেন, কনিষ্উও দাদার প্রতি সেই. 
রূপ ভক্তি করেন। জোট কুমুদনাথের বয়ঃক্রম পঞ্চ-বিশেতি, 
কনিষ্ঠের বয়ন সপ্তদশ । মন্মধ বাবুর জোষ্ঠ কন্তার মাম 
মরোজ1। দেখিতে বেশ সুশ্রী, বয়স চতুর্দশ । সরোজা 
খুন সঙ্গতিপন্ন লোকের বাড়ী বিবাহ হইয়াছে ॥। কনিগের 
নাম নিরোজ1 | নিরোজার বয়ন নয় বৎসর । নীরোজাৰ “ষ% 
ধধন সাত বত্নর,সেই ননয় তাহার শিতারমৃত্যুহয়। নিবো 
পিতৃন্সেহে বঞ্চিত] বলিয়া, উত্তয় সহোদর তাহাকে যথেষ্ট ছল 
»খসেন।” ঝায়েদের গৃহ্তী অভান্ত সিইভাবিণী | খহার দহি 
কগ। কন সেই গলিয়| যায় ।* দতঃ-নিন্না-স্বভাব। পরিচাবিক।, 
দের নিকটণ তাহার স্ুখাতি ছাড় অন্য কিছু শোনা যাখন।। 
"মাহা যেমন গিন্নি, তেমনি বউ”, গাম শুদ্ধ লোকের মুখে এ 

কথা । বউয়ের সুখাতি তাহার্দের মুখে ধরে না। সকলেই 
একনুখে বলে “আহা রায়েদের বউ গুণে লক্ষ্মী, রূপে দরদ ঃ), 
অমন ঘুউ কেউ কখন পাবে নাঁ। ঘেনন স্ুন্দর দেখতে “তম 
কথা গুলিও মিষ্টি, হাজার হৌক ভাল ঘরের মেয়ে কিনা, দেই 
জন্যে স্বভাব অত নরম। মন্তরথ ধাবু কি, না বুঝিয়াই ঘোদান 
দের সঙ্গে কুটুদ্িতে করেছিলেন। মন্মথ বাবু যখন দর 

(৫ ) 


গা হন | 


শা শা ছি শিস পট জঙ শা স্িী কটি সম সি লা শালি ৮০ ্ ০ পতি শপ শত জর শী সস সত জু এক তি 


যান তখন মগেই ৃযুশয্যায় ? গু হিনীর হাতে ধরিয়া বলিয়াছিলেন 
“দেখ, আপার বড় আদরের বউ তোষর1 যেন কেউ অনাদর 
কোরে না। তাহলে বউম। আমান মনে বড় ব্যথা! পাবেন । 
অ[মি অনেক পাধ্য সাধন! ক্র তবে ঘোষাল মশায়ের মেয়ে 
পেযেছি, তা যেন স্মরণ থাকে । আরো বলিয়াছিলেন, 
“'আমার মনে বড় আক্ষেপ রইল, প্রসোদের বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলেম্‌ না! তুমি ট , ভ|ল ঘরের মেয়ে এনে।। বউটা 
ষেন খুব সুশ্রী হয; আসার এই অন্তিম সময়ের জন্গুরোধ, 
কটখ্ছের স্থ যদ্দি নাগ হয তবুণড খুব স্তন্দরী মেয়ের চেষ্টা 
কোরো । কুতসিৎ মেয়ের সঙ্গে কখন বিয়ে দিও না! । আমার 
“শ্্ অনুরেত্টী রেখ, ঘন ছে গুহণ লাঁগাইও না ।" গৃহিণী 
নার শেষ সময়ের কথা অন্তিম ঘঙ্গরোধের কথাগুলি বলিয়। 
সাজি পম) ক্স সঙ্গরণ করিতে পারেন না। তবে পুন 
নিজ পুর জরি সুন খের তক পর শরণ করেন । মধ 
ধানুল সংনাবে ঘমরূপ স্ব্গ ও মর্ঈভাব, তাহা অন্য পরিবারে 
হ্সভ1- 
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কাধিনীর মুখ । 


রাত্রি চারি দও অতীত হইয়াছে । প্রমোদনাথ একটা 
প্রকোষ্ঠে বদিয়! নবে একখানি পুস্তক খুলিয়া পাঠ করিতে 
দাইতেছেন, এমন সময় সহস1 কে আনিয়া তাহার গৃহের দ্বার 
ঠলিল। প্রমোদনাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, পুস্তকথানি উম্মক্তা- 
বস্থায় রিল, পাঠ করা আর হইল না। ন্ুধমার মুখখানি 
তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হইয়। আকুল করিতেছিল প্রমোদ চকিত- 
ভাঁবে বলিলেন, “কেও, কি চাও ?* “কিছুই চাহি না, প্রয়ো- 
জন আছে দোর খোলে । নম্বর পরিচিত; প্রমোদনাথ দ্বার 
খললেন। বউ ঠাকুরাণী গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । প্রমোদনাথ 
বলিলেন, “বউ ঠাঁকৃরুন্‌ কি ম্চন কোরে ?” 

"কিছুই মনে করে না, তবে ভাঁবচি তুমি এ নিজ্জনে বোঁদে 
কার ধ্যান করছ-স্ুষমার ?” এই বলিয়া বউ ঠাকুরাণী মৃছু 
হাদিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, দিবানিশি তন্মর পুরুষের 
আবার বিবাহ ন। করার পন! বলিলেন “ছোট্ঠাকুর, সুষমা 
হউক ক্মন্দর কিন্ত তাপেক্ষা আরে সুন্দরীর চেষ্টা তোমার 
দাদাকে করতে বলেছি, কিন্তু ভাই তুমি আগে সম্মত হও বিবাহ 
করবে?” 

প্রমোদনাথ বধুঠাকুরাণীর হাসিতে মনে মনে বড় অ্র- 
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ঘুখ্প্র সন । 


তিভ হইলেন। বলিলেন, “বউ ঠাকৃর্ন মিছে কথায় আমার 
সনয় নষ্ট কোব্রানা, জানতে। মংস্কত শিখছি । তুমি এখন 
যাও ।” 

বউ ঠাকুবাণী কিন্তু ন।্ছাড়, বলিলেন, "ছোট ঠাকুর! 
যব গুন্দরী, সুন্দৰ যাকে বলে। সেমুখ দেখলে তোমার আর 
ও অটুট প্রতিজ্ঞ টিকৃবে না । তোমার দাদাকে বোলে যাতে 
এ কাজ হয় আমি তার বিশেষ চেষ্টা দেখব । তোমার মুগ্ধ 
বোধের কুত্রে এ বিবয়েকি বলে পাভউপ্টে দেখে এখন 
আনি চল্মে, খুকী কা্চে |” বউ ঠংকুরাশী চলিয়া গেলেন। 
প্রমোদ্নাথ ছার বন্ধ করিয়। মুগ্ধবোধ সম্মুখে করিয়া বমি- 
লেন। পুস্তকের দিকে চাহিলেন ভাহার এক বর্ণ ৪ নয়ন" 
চর হইল না । চক্ষু মুধিত কারয়! তাখিতে লগিলেন, 
নুদত নেত্রের অন্ধকার রাশর মধো, স্ষন।র মুখখানি সহশ্ 
প্র্দাপ জালিয়। দিল। সে আলোকে সব অধ্ধঞ্ার অপপারিত 
হইল । যাব বলে, চাদের আগ্ুল। ড় পিগ্ষ, ভাখা। ভূল বলে। 
আধুনিক পরিতগণের মতে চাদের আলোতে তাপ আছে। 
কথাউ। ঠিক । নতুবা রমণীর মুখচন্র্র পুরুষের হৃদয়ের অন্ধকার 
দূর করে বটে, কিন্ত লিষ্ধকরেনা কেন? সময়ে সমন্ধে বরং 
বড দেশী রকম তাপ প্রদান করিয়। থাকে । যখন তুদি 
বদেশে বান্ধবহীন স্থ।নে অন্ধকার হুদয়ে বড় কষ্ট পাইতেছ, 
একবার তৌনার গৃহিণী ঠাকুরাধীর মুখ চক্দ্রমা নে হদয়ে উদ্দিত 
হর সব অন্ধকার দূর করে বষ্টে, কিন্তু উত্তপ্ত হয় ন।কি?হাদয় 
মধ নক্চলেই এ তাপ অন্থভব করে। কবে দেখিব শাহারে, 

(৮ ) 
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থগরহন। 
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এ আকুল বান] প্রবল হয়। বসুস্ত বৈকালে দলে দলে 
কামিনীনুল গান ধৌত জন্য পুর্ধরিনীতে যায় । পথিক! ভুমি 
সে মুখচন্দ্রমা দেখিয়া, পথঙ্জাম ভুলিয়। যাও, হৃদয়ে শ্রান্তি অন্ধ- 
কার বিছুরিত হয় বটে, কিন্তু তাপ*অন্ুভব নিশ্চয়ই কর নাকি? 
এঁ যে জানালার ধারে যুবতীর একথানি মুখচন্দ্রম1! উদ্দিত 
হইয়াছে, আইস দেখিয়া যাও, তোমার হৃদয়ের ক, প্রাণের 
অন্ধকার দূরে যাইবে, পরস্ত, ভাপ অন্গভব করিিতেই হুইবে। 
আমি, তুমি, রাজ, মহারাজ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, নকলেরই 
হৃদয়ে কামিনী বদনচন্ত্রের নিপ্ধোজ্ষজল আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
তাপ প্রদান করিয়াছে ও করিতেছে। 

প্রনোদনাথ আজ নেই ন্িগ্ধোজ্জল আলোকের সহিত 
তাপ অনুভব করিতেছেন। তাহার পুস্তকের দিকে নজর 


নাই কোন দিকে মন নাই সুধু ধ্যান ধারনা--"লেই একখানি 
শখ 
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অমরেন্দ্র বাবুর কাহিনী । 


অমরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মনোহরপুরে বন্কাল 

জবধি বাদ। তাহার বিষয়ঞ্পত্রঞ্কিছুই ছিল ন। ও এখনও 

নাই, কেবল মনোহরপুরে একখানি পৈতৃক ভদ্রান আছে। 
€ ৯) 


বুগ্নপ্রস্থন। 
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পরিবারের মধ্যে অন্য কেন নাই, বাড়য্যে মহাশয়, তাহার জী 
ও একটা মাত্র কন্তা। কন্যা আমাদের প্রমোদনাথের প্রণয়- 
পাত্রি সুষমা | 
স্ুযম। মাতার ঝড় আদরের একমাত্র ন্েছের আধার কন্ঠ | 
গৃহিনীর অনেক বয়স পরান্ত সন্তানার্দি হয় নাই। পঁচিশ 
বৎসর বয়সে একটী কন্ঠা প্রস্রব করেন, সেই জন্য বীড়ুষ্যে 
মহাশয়ের স্ত্রী মেয়েটীকে অতান্ত ভাল বাষেন। কিন্তু অমরেজ্্র 
বাবু বড় কুক্ষ্য মেজাদের লৌক। গৃহিণীর অস্তসত্ব! জানিতে 
পারিয়াই, মনে অতান্ত ভাবনার উদ্রেক হইয়াছিল, তিনি 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়ংছিলেন যে, তাহার অদৃষ্ট মন্দ, পুত্র না 
হইয়। কন্ঠাই হইবে । অদুষ্টক্রমে তাহাই হইল ! একে কোন 
ক্রমে উপাজ্ভিত সামান্ত অর্থে কষ্টে দিনাতিপাত করেন,তাহারু 
উপর আবার মেয়ে ! মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে ভাবিয়। 
তিনি গৃহিণীকে দেখিলেই একেবারে জ্গলিয়া যাইতেন । সেই 
জন্য মেয়েটীকে সকল সময়েই বঞ্ধোচিত তিরক্কার করিতেন। 
স্্যম!, গৃহিণীর বড় আদরের মেয়ে? ম্যমার চক্ষে জল দেখিলে 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। তিনি কণ্তার, কন্ঠার প্রতি এই- 
রূপ অন্তায় বাবহারে অত্যন্ত মন্মাহত হইতেন। 
ল্গুবম। বড় হইতেছে, আর অনরেন্দ্র বাবুর ভাবন। ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে। তিনি দিবারাত্র ভাবেন, মেয়েটার ক্রমেই বয় 
হইতেছে কোথায় বিবাহ দিব । আর ছুই এক বছরের তিতরু 
দিবাহ দিতে না৷ পারিলে মাল নন্তুম যাইবে, জ্ঞাতিতে ঠেলিনে, 
তখন মুখ দেখান কঠিন হইবে। অনেক ভাবিয়া অমরেন্ত্ 
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যুগপ্রস্থুন | 
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বাবু গৃহিীকে ডাকিলেন, “ওগো! একবার শুনে যাঁও ”। গৃহিণী 
বাস্ত ত্রস্ত ভাবে আমিলেন বলিলেন, “কি বলিতেছ শীপ্্ বল? 
আমার অবসর নেই । রায়েদের মেয়ে সরোৌজ1 এলেছে, তাই 
রায়-গিশ্সি সযমাকে নিতে পান্ছি' পাঠিয়েছেন, পাক্ি বেহার! 
দাড়াচ্ছে না ।” 

অ। দেখ অত ব্যস্ত হলে হবে না,আমিয| বল্ছি শোন । 

থু। তা শুনব এখন, আগে স্থযমাকে পাঠিয়ে দিয়ে আসি। 

অ। না' না, রোজ রোজ অত পাঠাবার আবগ্তক কি? 
মন্মথ বাবুর সঙ্গে আমার সদ্ভাঁব ছিল না, তাদের বাড়ি 
আমার মেয়ের যেতে যাঁবে কেন? 

গু। ভাতে আর হয়েছেকি? তোমার সঙ্গে মনাস্তর 
ছিল, তাই বলে ত আর মুখে ঝগড়া বিবাদ ছিল না। 
ত গিরি কত রাগ করবেন । 

অ তারাগ করেন, করবেন । ঘরের ভাত বেশী করে 
থাবেন, তাতে আমার কি? 

গু। গমা নেকি কথ। গো! অনেক দিন তো! গছে, 
আর কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হয়েছে, কত গিয়েছি থেয়েছি, তখন 
তো! কিছু বলনি। 

অ।,তখন বলিনি সে আমার ইচ্ছে। তাইবলে কিতু 
কোরে ড্রাকলেই দৌড়ে যাবে । 

গৃ। তা আজকের মতন যেতে দাও । তারপর না হয 
বলব যে রোজ রোজ অন্ন ধীবে কেন, কর্তা! বলেছেন, 
নিমন্ত্রণ না হলে যাবে না। 

২ 


যুণপ্র স্ন। 
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অ। কেন অত ভয় কিসের? বলগে যে য একেবারেই যবে 
নাঁ। আমরা ন। হয় সামান্ধ লোকই মাছি, তাই বলে তো 
কারে! আটচালায় ঘর করি'ন। 

গু। তাতুমি তো বদ্বে! মনেকর মানুষের আপদ 
বিপদ আছে, ওর! হোলো গ্রামের বদ্ধিষ্ট লোক, তুমি তো? 
আর চিরস্থায়ী নও, ওদেরি আশ্বয় আমার নিতে হবে। 

অমরেন্দ্র বাবু এই কথা শুনিয়া! রাগে আগুণ হইয়া উঠি- 
লেন । রাঁগতঃ-শরে বলিলেন, “কি বন্ধে আমি চিরস্থায়ী নই, 
আমার মরণ টেকে কথ1 ক । আচ্ছ! বড় লোকদের বাড়ীই 
যাঁও। তাঁরাই তোমায় খেতে দেবে । মনে কর আমি নেই।” 
গৃহিণী ছুক্ষে, ভয়ে একেবারে কেঁদে ফেলিলেন, বলিলেন, 
আমি কিঅমন কথা বল্তে পারি ;আমার হাতের নোয়া 
বঙ্ঞায় থাক, তবে বলছিলুম কি মেয়েটা বড় হচ্চে তে, ওর 
তো একটা বিয়ে দিতে হবে। আর তোমার তো। তেমন 
অবস্থা! ভাল নয়, তাই বলি ওর্দের সঙ্গে হুগ্যত! থাকলে কিছু 
উপকার হতে পারে, এমন কি বিয়ের সময় কিছু টাঁকার দর- 
কার হলে ওর! সাহারধ্য ৪ করতে পারে। 

অ। তা আমি বুঝি সব, তাই বলে যে, জাঁত কুল যাবে 
দে আমি থাকতে হবে না। ভুমি বৌঝ না, আমার একটা 
মেয়ে, আমি কি তাকে ভালবাসিনে, তবে ম1 বকি, ড়া ভালর 
জন্যই । তাতো আসলে বোঝ না। ঞ& বায়েদের ছোট 
ছেলেটা, ্ষমাকে যখন তখন একটা বাগানে, একলা ডেকে 
নিয়ে দায়। এবু পর যদি বেশী আলাপ জমায় তখন ছুজনেই 
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সধো প্রকৃহ শন্দরী কে? পাঠকগণ ; ও পাঠিকা বৃন্দ আমার 
"দম গুণ ধরিবেন না । আমি কবির ন্যায়, কল্পনা চক্ষে রূপ 
লর্না করিতে ডি নাই, ও জানি ন!! তবে প্রকুত ষে 
যমন দেখতে তাহ।ই ঘলিজ্তে হইবে ওবলিব। কে সু 
ন। কে কুৎসিত তাহ! নানার বিচার করুণ, সে ভার আপনা- 
দর উপর ন্যস্ত করিলাম । অধীন লেখকের অপরাধ লইবেন 
লা ভাল ঘন্দ খাঁহা হউক, নিজেদের মহত্বগ্ুণে, নকল ক্রি 
নাঞ্জনা করিবেন । 

'লাৌঠাকুবানীর চেহার।| খানিকে ন্বভাবৎ সুশ্রী বলা ফায়। 


পাচ ক 


মন 


কর” যে েগুবগুলি দেহে খাকা আবশ্তাক, ভাহ তাহর 


সন গুনিই বিদ্যমান । তাহার রং ফরসা, গঠন মাঝারি, 
টলগু?ল িক্ষণ, চুলের মাঝখানে একটা নক সারদা সিতে। 


সখ ধানির মধ্যে কোন খত বাহির কা যায় না। চক্ষু ছুটা 
ডাগর উ।গর, ভান। ভারা, চক্ষে চাহনিগু খুন সরল । ভ্রদুটা 
৬1 নয় তখাপি চক্ষুরউপরিভাগে আধবান্কমভাঁবে অবস্থিত । 
শা(সধ। বাশির ন্যায় না হইলেও অনিন্দবীয়। ঠোট দুখানি 
নবধাতি পানের রং এ লাল, তাহার মধ্য সরু মরু দণ্তশ্রেণী। 
সহ দ.(ত হাসি লগিনীই আছে। বউগ্পের গায়ে বেশী 
+*ন। শাই সুধু এযোত্রীর এয়োত বজায় থাকিবারু জন্ত একগাছি 
ভে নৌয়া ও ছুইগাছি পালিনবাল।। পরুণে'একখানি 
(নড়ে শাড়ি, তাহাতেই তার রূপ ফুটয়। পড়িতেছে 
হনি "বশী সাজ গোজ প্রিয়ননত। অলঙ্কার বিহীনা হইলেও 


রী 
* ২ 1) 


৭ম শুভ কালাপাড় শাড়িতেই তাহার প্রকৃতি স্পলভ 
* উচ্ছালয়।) পড়িতেছে। 
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সরোজা কবি কল্পিত দেবী গ্ৃতিমা ও ন ছিলে নর 
নহে। কপালে কুঞ্চিত কেশরাশি. মুরগীর ঝে:টনের মত গুচ্ছ 
গুচ্ছভাবে পড়িয়া! মুখে পৌন্দধা বৃদ্ধি করিয়াছে । 
একেই কোৌকুড়। কৌোকৃড়া কেনম্ছের বাশি, তাহাতে আব!ব 
নুমুখের কেশ গুলিন পেনপীট করা। ক্রুছুট ম্বতন্ব 
নরু। চক্ষু ছুইটী ডাগর ডাগর। কথা গুলি মিষ্টি, হাসিটা? 
নড় মধুর । নাঁকটী বেশ টিকোলো। কপালটী মাকাবি: 
নাতি ক্ষুদ ব|না।ত দীর্ঘ। তথংপি সরোজ। তাহার কপাণ 
ধানিকে বড় মনে করে, সেইজন্য কপালের উপর চুল গুল 
প্নেপীট করিয়াছে । সরো'জার গঠনটী মেয়েলী মেয়েলী । 
মাহ যেখানে থাকা আবশুক, বিধাতা যেন সেই সমস্ত গুলিই 
দয়াছেন। 

সরোজার বড় লোকের বাড়ি বিবাহ হঈয়াছে। গহন? 
পরিলে নয় তাই পরে কিন্ত গহনাতে ততো অন্থুরাগ নাই! 
দরোজ। বলিত “গহন। পরে জমার রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। কি 
করবে। উপায় নেই, কেবল শাশুড়ির অন্করেধে পরিধাছি 1. 

দরোজার হাতে তিরকাটা চুড়ি, পায়ে চারগাছি হী 
কাট! মল। গলায় একছড। গাভচেন, কানে একজোড়! তার। 
প্যাটনের,ছুল। গায়ে একটী শেমীজ। পরণে একথাছি 
শান্তিপুৰের গানপেড়ে শাড়ি । উচ্তাতেই লাবণ্যের অভাদ 
ছিল না। 

সরোজার গীত বাছেো কুন পারদর্শিতা ছিল। ধেগাঁন, 
মথন শুনিত তাহাই সহজে শিখিয়া ফেলিত। নিরজ1 এ 
"সরের বালিকা । তাহার রূপে কথ? অধিক বল! বাছল।। 
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নিরজ। খুব স্রন্দর । চলিত কণাধ, যাকে “টুক টুকে ময়” 


বলে। মুখ চোখ ততে নিখুত ন। হইলেও শুধু একমাত্র 
রংয়ের জেলা বা ঢটক এত ষে তাহাকে সাধারণতঃ সুন্দরী 
ভিন্ন অন্ত কিছু বলা যায় নাদ নিবজা শ্বভাবতষ্ট স্বাস্থ প্রিষ। 
নমনম বসে এত স্মরণশক্তি যে ইহার যধ্যেই ছয় সাতখানি 
ইংরাজি পুস্তক অধায়ণ করিয়াছে । মুখে কথ। আটকায ন।, 
এব অস্ত মেন “খই ফোটার মতন । অধিকাংশ বাঙলা 
নাটক. নভেল, ইত্যাদি পড়িয়া তাহার অর্থ বুঝিত। কখন 
কথন আপনার দনে গান গাহিষা গাহিয়| বেড়াইত ; কিন্তু 
বৌ গাকুধাণী গাহিতে দলিলে আর গাহিতে চাহিত না. 
ছুটিয়; দরে পলাইয়া যাইত । 

এইবার সুষম! । স্ুযমার রূপ অতুলনীয় । তবে সাধা- 
মত বলিতে চেই। পাইব । স্তবনাকে গ্লেধিলে মনে হয় মানুষ 
নয় “যেন কে'নে| গগনের তারা” দৈব!ত ভূতলে খসিয়। পড়ি- 
যাছে। মুখখানি প্রশাজ্ত, অথচণ্ঘৃছু হাস্যময়ী । যেমন স্ন্দর 
ছে'ট গঠন, তেমনি সুক্ষ নাসিক! । ক্রছুটি টান। টানা কিন্তু 
জোড়া নয। ভ্রমর কৃষঃ গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের রাশি, ক্ষুদ্র পৃষ্ট 
দেশের শোভ। ধন করিয়াছে । স্স| মরি মি কি রূপ রে। 
কেশগুলি যেমন চিন্ণ, তেমনি নরম যেন কালে। রেশমের 
থোব! “ক খুলিয়া দিয়াছে । ব্রষার ফুটন্ত গোলাপ্থের মতন 
দুইথানি গণ্ুস্তল লজ্জায় সর্বদাই বুক্তিমাভ। চক্ষু ছুটি পটল 
চেরা, খেন বড় পটল একী 'চিরিয়া ছুইফাল! করিয়াছে । 
সজল কুষ্তীর যুক্ত নধনের কি চাহনির ভঙ্গিমা। মনে হয় 
খপের বালাই ল্টঘা মরি! মুখখানি এত ম্ন্দর যে এমন কি 
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কাদিলেও অপূর্ব নী ধ ধারণ করে । হেমস্তের শিশির জিতু 
কুক্থুমের স্তায় প্রতিভাত হয়। গায়ের রং উজ্জল গৌর । 
চলন অত্যন্ত ধীর ও মুছু। গ্বুখখানি এমনি সরলতা! মাখানে! 
গলে, ভাল বানিতে বাননা করে না! এমন লোক অতি বিরল । 
প্রমো দনাথ যুবক! তাহাকে দেখিয়। গে মুগ্ধ হইবেন বা ভাল 
ধামিবেন তাহার আর বিচিত্র কি? এমন নয়নানন্দকারিণীত্রী 
বিধাত। খুব অল্পই গঁড়য থাকেন। ধীহার ভাগা সুপ্রস্ন 
েই মীনবই এইরূপ ভ্রী রহ্র লাভ করেন। 

স্সঙ্গিনী তিন ন্ৎ্সরের বাঁিকা, বউ ঠাকুরাঁণীর একনাত্র 
কন্ত1, তাহার রূপের কথ! লেখ। বাছল্য । শিশু স্লভ নৌন্দ” 
যার অভাব ভাঙার কিছুমাত্র ছিল না। তাহার হাসিতে 
সধ! ঝরিত। কা্ধিলে মুক্তা পড়িত। ল্ুনঙ্গিনীর কচি মুখের 
মাধো আধো কথাক্স বাথিতের হদয়ও শীতল করে । সেক 
অবর্ণণীয় । 

আর বিনোদিনীর রূপ বনভ্তানীল । যেমন কষ্টি পাথরে 
মতন রং তেমনি নাপিকাটা খেদ।। ক্রদুইটী জোডা হইলেও 
অত্যন্ত চওড়া । চক্ষু ছুটি খুব বড বড় কিন্ত ভাটার মত 
গোল । পরস্থ নাপিকার জন্তই সব চাইতে বেশী কদধ। 
দ্রেখায় । গায়ের বর্ণে ও মাথার কেশে সেন মিশিয়া শিয়াছে । 
দেখিতে অতিশয় কৃশ, ও অত্যন্ত লন্ব!, যেন বৃষ কাট বলিষ। 
ভ্রম হয়। রূপতো এই, ইহাতেই বিনেদিনীর গুমোবে 
নাটিতে পা পড়ে না, কেননা ঠ্িনি রোগা, তাঁর চোখ বড় বড়, 
বিনোঁদনীর চাহনি অপরল ও ঘেষ্ত' সুলভ । কিশোি 
ষন্মথ বাবুর বাড়ির বৃদ্ধ! পরিচারিকার কন্যা । তাহার কৃ” 
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যৌবন আছে। সে কিনোদিনী অপেক্ষা ফরসা । তাহার 
মুখের নিকট কেহ তিষ্টিতে পারে না। তাহারু রঙ্গ রসে 
রায়েদের বাড়ি মাতাইয়া তুলিত )” 

বিনোদ্দিনীর পিভার ন!ম হরিচরণ দত্ত । মনোহর পুরেই 
বাম। মন্মথ বাবুর সাহ্বাযো একখানি একতলা বাড়ি করিয়া” 
ছিল। তাহার এক অ.শে বিনোদিণী ও তাহাবর পিতা! মাত! 
বাস করিত । অপর অংশে খাঁন ছুই তিন ঘর অন্য লোককে 
ভাড়া দিয়া নেট টাকায়'সংসার চালাইত । বিনোদিনীর ভাই 
বোন আর কেহই ছিল না। সেই পিতা মাতার একমাত্র 
কন্তা। বিনোপ্রিণীর শামী হরমোহন, বিনোদিনীর ভরুণ 
পোষণের ভার লইতে পারেনি বলিয়া, বিনোদিনীর মাতা 
জামাতাকে সদ। সর্বদাই গলি দিত। 

হরমোহন যাত্রার দলে ক'জ করিত। সময়ে সময়ে 
দলের লোক অভাবে “সীতার বনধাস” নামক পালায় বার 
সাঁজিত। সেই জন্য বিনোিনাঁর স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ঘ্বণা 
ছিল। বিনোদিনীর ছোঠ বেল! হইতেই নরোজার নঙ্গে খুব 
ভাব, সেইজন্য লরোজ! হশুরবাডী থেকে আমিলেই বিনে! 
দিনকে ডাকিয়! পাঠাইত। আজ আনিয়াই বিনোদ্দিনীকে 
ডাঁকিবার জন্য নরোৌজ1 লোক পাঠাইল, লোক যাস্টবা মাত্র, 
বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ হাটিয়া আদিল । বিনোদিনীদের বাড়ী 
ও মন্মথ বাবুর বাড়ি চার পাঁচ খানি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান,০সই 
জন্য নিনোদিনী প্রায় সর্বদাই ব1ওয়া। আপা করিত। বিনো- 
দিনী সরোজার মাকে মাসিমা! বূলিত। কিন্তু সরোজ। বিনো- 
দিনীর মাকে কিছুই বলিয়া সম্বোধন করিত না। সরোজা 
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বিনোদিনীর সহিত জুঁইফুল পাতাইয়াছিল, সেই জন্য কেহই 
কাহাকে নাম ধরিয়। ডাকিত না। বউঠাকুরাণীর গৃহেই এই 
সুন্দরীদের মেলা হইয়াছে ।* আমার সাধ্যমত ও যতছুর নম্ভব 
ললিলাম । বূসিকা পাঠিক] ও স্মুরসিক পাঠক এইবার বিচার 
করুন ও বলুন, কে কিরূপ স্সন্দরী! একজনের সন্বদ্ধে আমি 
আপনাদের বিনা আদেশে ও মতের অপেক্ষা না করিয়! একটা 
কথ] বলিব কেহ রাঁগ করিবেন নাঁ। ইন্দছ্রের ননন-কাননে 
একটী ফুল আছে সেটার নাম পারিজাত। আমার বোধ হয় 
.সই ফুলটা স্বর্গ হইতে খসিয়1 পড়িয়া! অমরেন্ত্র বাবুর গৃহে 
শ্যম! নামে পরিচিত হইয়াছে । বলুন, এমন অনুমান জন্ঠায় 
হইল কি? “স্মুষম]! স্ুষম।! স্বর্গফুল সম, সোণার প্রতিম! 
খানি”! মরোজ। বৌঠাকুরাণীর প্রতি চাহিয়া বলিল, "বউ. 
ঠাকৃরুণ ম1 বলছিলেন, ছেটদ। নাকি রাত্রি দ্রিনকি ভাবেন, 
ভালকোরে খান্‌ না, চেহার। এত খারাপ হয়েছে যেটার দিকে 
চাইলে কষ্ট হয়। 

বৌঠাকুব।ণী হাসিয়া বলিলেন, তা ভাই আমি অনেক দিন 
ভ।নি, ছেটঠাকুরের চেহারাঁও ছুঁখেছি, কি করবে বল? 
সমাদর তে। আর হাত নেই, তোমার ছোটদ্রাদার ধঙ্গক- 
স্থাঙ্জা পন্চ তিনি বিয়ে করবেন না। 

সরেপজ।। মা বলেন আমার সোণার চাদের মতন ছেলে 
জানি ন কি ভেবে ভেবে এত কালী বর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

বউ। আমি তে! ভাই ঠতার্মীর দাদাকে বলেছি একটা 
ন্নন্দর মেয়ের চেষ্টা দেখতে, তা তিনি বলেন, “মেয়ে দেখে কি 
হবে, প্রমোদ বিয়ে করতে নারাজ; দে আগে রাজি হোক 
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তবে চেষ্টা দেখ! ধাবে | ' এমন সময় বৌঠাকুরাণীর ভিন বৎ- 
সবের মেয়ে স্সঙ্গিনী আধ আধ কর্ধায় বলিল, “ম! তোল 
অত কথায় কাদ কি। কাকাল ছঙ্গে ছোতে! পিতিমার বিয়ে 
হোক না, আমাল ছোতো। পিতিম1. তে] বেত স্থন্দন মেয়ে । 
কাকাল কেন পতন্দ হবে ন11” এই কথা শুনিয়া, ঘর স্থুন্ধ 
সকলে হাঁদিয়। উঠিলেন। নিরজ! স্সঙ্গিনীর গোলাপি গণ 
টিপিয়। ধারিল, এবং বলিল, “ছুষ্ট, নেয়ে ছি। ও কথা কি বলতে 
আছে” ! 

স্থুদঙ্গিনী বলিল “তুই আমায় মাল্বি কেন”? 

সরোৌজ। বলিল, “ছি ! নিরজা, ভাইবিকে কি অমন কোরে 
গাল টিপে দেয়; দেখ দেখি শর কচি গাল লাল হয়ে উঠল ে”। 
নিরজী বাঙনিষ্পভ্তি না করিয়া ঘর হইতে দৌড়িয়। চলিয়া 
গেল । বউ ঠাকুরাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার 
বলিলেন, “ঠীকুরুঝি তুমি ভাই একটি গান গাও, অনেক দিন 
তোমার গান শুনি নি, আর বিনোদ্দিনী তুমিও ভাই একটা 
গাও । 

সরোজ।। আচ্ছ! ত। গ্লাচ্ছি কিন্ত ভাই ভোমার্ও গাইতে 
হবে। 

সরোজ। এইবার গাহিতে লাগিল । 

“মিলনের যে কত ম্খ সে জানিবে কেমনে । 
যে জন ন] জলিয়াছে বিচ্ছেদ্েবি জলনে ॥৮ 

গান শেব না হইতে হইতেই বিনোদিনী বলিল, আহ! 
জুইয়ের আমার বড় বিরহ হয়েছে, তাই এ গান ছাড় অন্য 
গান খজেপেলেন না। গানে বাধ। পাইয়া নরোজ। অপ্রতিভ 
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হইয়া কহিল, যাও ভাই তোমরা *অমন ঢকরে হাসবে 
জানলে আমি গাইতাম ন1। 
বৌঠাকুরাণী বলিলেন, না ভাই আর হাসবো ন1। 
আগার মাথা খাও এবার একটি গণও, আর কেউ কিছু বল্বে 
ন।। বিনোদ্দিনী তুমি ভাই ভারি মজার লোক? নিজেও গাইবে 
ন। আর কাউকেও গাইতে দেবে না । তুমিই না হয় গাও। 
বিনোধিনী। আচ্ছা! ত! নয় গাইব, তাই বোলে সত্য 
কথা বল্ব তা ভয় কি? 
বউ। আচ্ছা তুমিই গাও, ঠাকুরঝি গাইবে না। তোমার 
এইবার প্রেমের পালাটা গাও শুনি । 
বিনোনী আর বাঙনিস্পত্তি না করিয়া গাহিল 3 
“আমার মন মজিল সখিরে, 
এঁ কালার পিরীতে । 
কালার পিরীভে নথি কালার পিরীতে । 
মনে করিঞ্কুলে থাকি, 
ভোল। নাহি যাঁয় সী, 
যেদিকে ফিরাই আখি পুই দেখিতে ।” 
বিনোদ্িণীর গান লমাপ্ত হইলে, বৌ ঠাকুরাণী হাঁসিয়। 
বলিলেন, «“বিনোদিণী তোমার মন কোন কালার পিরীতে 
বজ্জেছে স্কাই? 
বিনো । “যাহার পিরীতেই আমার মন মঙ্কুক না তাতে 
তোমার কি?” 
এতক্ষণ সুষম] একধারে চোরের মতন চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। এইবার সুবিধা পাইয়া কথা কহিল। 
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বলিল, দরে ! ভোমাত বিনোদদিণীতে একটী গান গাওনা 
ভাই? 

সরোজ1 কহিল, আচ্ছ! তা ফেন গাইব, কিন্তু ভাই তোম!র্‌ 
মনটী এখন কোনখানে রেখে এসেছ বল দেখি? 

শষমা। মন আবার কোথায় রেখে আসব । এই খানেই 
ত নিয়ে বেনে আছি। 

এমন সময় হঠাৎ সেই ঘরের সন্মুখ দিয়। অপ্রমোদনাথ 
নিজের গৃহে যাইতে ছিলেন। বৌঠাকুরাণী দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন, “ছোট ঠাকুর একবার শুনে যাও ।” 

প্রমোদনাথ দ্বারের নিকট আসিয়া, বলিলেন, “বো 
ঠাকৃরুণ ! আমায় ডাকছে! কেন” ? 

বউ হাসিয়া বলিলেন, “একবার এই ঘরের ভেতর এস না ! 
শুণে যাও একট] কথ আছে”? । 

এই অবসরে প্রমোদদনাথ স্থ্যমকে দেখিতে ছিলেন, বউ 
ঠাকুরাণীর হাসিতে কিঞ্চিৎ অপ্রত্তিভ হইলেন, কথ] কহিতে 
গিয়া কেমন গলার আওয়াজ লঙ্জী। জড়িত হইয়। এড়াইয়। 
গেল, বন্ুকষ্টে আত্মপন্বরণু করিয়া বলিলেন, “আয কি বলবে 
বল না” ! 

বউ। তোমার চোখের দৃষ্টি আগে কোন দিকে বল 
তখি? 

প্র। শেশ! ভুমি আমায় নিয়ে রঙ্গ করবে বোলে 
ডাকলে বুঝি? তা জানলে আর্মি আসতেন না।” 

গ্রমোদনাথকে দেখিয়], লজ্জায় স্গুষমার মুখ রক্তবর্ণ হইল, 
দে জড়পড় হইয়া অন্দ্দিকপানে চাহিয়। বৃহিল। প্রমোদ- 

( ২৯২ ) 


যুগ গ্রস্থন | 


এ লন পি ভাটি শিলা লস পস্সি পাশ টি লে পাটি শস্টি পরী সলিল লসর পোপ পাটি শি শট শক রে সি, এ জিরা ওসির সা পক শালা শক 


নাথ আর নে স্থানে দাঁড়াইলেন না।* মনে মনে এই কথা 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে চলিয়! গেলেন-_ 
“চঞ্চল অঞ্চল খানি লাঞ্জে বুকে টানিছে। সলাজ নয়ন 
হুটী মোর বুকে হানিছে।» 
মরোজ। হাপিয়! বলিল, বৌঠাঁকরুণ, আঁজ বড় মজা হয়ে 
গেল । এই সময় দাপি আনিয়া কহিল পন্্যমা দিদি তোমার 
পাক্কি এসেছে ।” 
স্থমম| লক্জাব হাত হইতে অব্যাহতি পাইল । তাড়া- 
তাড়ি বাস্ত এস্ত ভাবে উঠিয়। দাড়াইল, সকলের পানে চািয়। 
কহিল, আজ আমি তবে! 
সকলে হাসিয়! লুটাইয়া পড়িল । ন্মুষম! একটু অগ্রতিভ 
হইয়! সলিল, “তোমরা হাস্ছ কেন ভাই ? 
বিনো। পল্দ্ষম। ভাগ্যি ভোমার এই সময় পান্কি এলো, 
নইলে আজ তুমি মাটি হয়ে গিছলে আর কি! 
সরোজা। তুমি যে আমার্দের গান শুনতে চাইলে শুন্বেন]। 
্মম।। আর একদিন তখন শুন্বে।, আজ ভাই আনি । 
সরোজ| ও বিনেদিনী বাক্যবযয় না করিয়াই হাসিতে 
হাসিতে গাহিল। 
“কাদায়ে আমারে যেও না! 
তুমি গেলে প্রাণ রবে না। 
ভাল বাস ন! বান স্গথে থেকে।। 
এস ন! এস মনে রেখা, 
পারে যদ্দি ভূলে থেকে! 
আমি তে ভূল্তে পার্বে। না । 
€( ২৩ ) 


যুগ্মপ্রসুন । 


লি ও সস পি লা দা পাস্পাস্টি তিক শি তর পি লামা পাপা পালালো লি লস সপ সপ লিপি তাপসী সপ সিসির পাস্তা 


হৃদয়ে রেখেছি মুরতি শিখি, 
বাঁসনা হইলে চেয়ে দেখি, 
দেখেও তোরে যে স্ুখেথাকি, 
সে সাধে বাধ সেধ না ॥” 
গান শুনিতে শুনিতে সুষমা পাকফিতে গিয়া উঠিল ॥ 


(পপি আারাটিনোমজিলিলিত 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


শ্াাসিখ৩ ০ 
দম্পতি বুগল | 


প্রাগুল্ত ঘটনার সাত অ:ট দিন পরে বাত্রিপ্রার় দশ 
ঘটিকার সময় দম্পতি যুগলে কথ! হইতেছে । 

দম্পতি কুমুপনাথ ও কুমুদনাঁথের ভ্ত্রী'আমাদের পরিচিত। 
বউঠাকুরাণী। 

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন, “সে মেয়ে স্ন্দরী হোক আর যাই 
হোক্‌ ছেট্‌ ঠাকুর কিন্তু বিয়ে করবেন ন1। 

কুমুদ। আমার অদৃষ্! লেখা পড়া শেখানুম, অর্থও যথেষ্ট 
আছে, নিরোগ শরীর, অথচ ধর্শ লম্বষ্ধে ও এমন কোন যে 
একটা মতাদি ধরে সন্ন্যাসীর 'মতন ভাব, তাওতে! দেখতে 
পাই না. তবে বিয়েতে যে এত অমত কিসে তাতো বুকি না। 

বউ। তুমি বোঝ না! কিন্ত আমি সব বুঝেছি । 

(২৪ ) 


ুগ পা | 


লি লা টি পন লাস তি পাটির লাগিল সস লাশ শা বাটি লো পা শিলীটি লীলা শী, বালী এ ছি লী লাখ পিসি পিসি পা সিন 


কুমুদ। এ জগতে বুঝতে যে তোমার প্রায় কিছুই বাকি 
থাকে না, কি বুঝেছ বল দেখি? 
বউ । বুঝেছি ছো'ট্‌ ঠাকুর বিয়ে কর্বে না। 
কুমুদ । বাহবা! এত বুদ্ধি গণ? এতদূর পর্য্যস্ত বুঝতে 
পেরেছ, ছোট ঠাকুর বিয়ে করবে না- বটে! 
বউ ঠাকুরাঁণী হাদিলেন। হাসিয়া বলিলেন, কেন কর্বে 
না তাওজানি। 
কুমুদনাথও মৃদু হাসিলেন,বলিলেন _এঁ রকম জান তে।? 
বউ। না! অমরেন্দত্র বাবুর মেয়ে নইলে, ছোট ঠাকুর 
বিয়ে কর্বে না। 
কুমুরদ। তোমার সঙ্গে কথ! কহাই বিষম বিপদ । কেন? 
মমরেন্দ্র বাবুর ময়ের কি চার হাত? 
বউ। বুদ্ধি আমার চেয়ে যে তোমার বড় বেশীতা মনে 
ভেবনা । মেয়ে মান্ুযের চার হাত হলে কি পুরুষে বড় 
পছন্দ কবে নাকি? 
কুমুদ । তবে অমরেন্দ্র বাবুর মেয়ে বলে কি তার বিশেষ 
কোন গুণ আছে? 
তছুতরে বউ ঠাকুরাণী মুছু হাসিয়1, আকর্ণ বিশ্রান্ত ডাগর 
চোখের একু কটাক্ষ করিয়৷ কুমুদনাথের মাথা ঘুরাইয়] দিয়া 
ঝলিলেন-* 
এতেই আমাৰ বুদ্ধি নেই বল. আর নিজের বড় বুদ্ধি আছে 
বোলে অহঙ্কার কর ! অমরেন্দ্রঞবাঝুর মেয়ের গুণ নেই? 
কুমুদনাথ বলিলেন,_হার মান্বুম। বল অমরেক্ 
(২৫ ) 


খুখপ্রস্থন | 


সি পট সি জি দিপা সিল ই পপ রলী ॥ পাস পিসির রসি রতি ও সিটি অ্িশলিসি এ তিতা শা শর শা তি সিলালী শিলা পরি পরি ণ সপালি্িলসটিত শা এ পরি শর সস পিসি অসি উ্নসরশিস ন পররসটিলিিরা 


বাবুর মেয়ের এমন কিগুণ আছে যাহ! অন্ত কারোও মেয়ের 
নেই । 

বউ। শ্ীকার কর যে তুমি বাকা, আর আমি বুদ্ধিমতী। 

কুমুদ। ভালো তাহাই কর্লুম । পরে মৃছ হাসি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন-তা তুমি কেমন কোরে এ লব জান্তে 
পর্লে? 

তখন বধু ঠাকুরাণী আগছ্যপাস্ত সমস্ত বর্ণনা করিলেন ' 
নিয়! কুমুদনাথ গভীরম্বরে কহিলেন, “এ কাজ বে হবে 
এমন তো আশ। কর! যায় না। অমরেন্ত্র বাবু সে প্রক্কতির 
"লাক নহেন। যদি শিক্ষিত হতেন, তবে মেয়ের সখের 
ন্তে সব করতে পার্তেন: কিন্ত তা হবার নয়। 

বউ । আমার মাথার দিব্য । তোমার পায়ে পড়ি যাতে 
একাজ ভয় তা তোমার করতেই হবে। ছোট বেল! থেকে 
এদের দুজনে ভাব যদি দুজনে দুজনকে না পায় তবে হয়ত 
একটা মহ। বিপদ হবে। মেংয়টী দিব্যি সুশ্রী, আর ছোট 
টাকুরোও এঁমেয়ে না পাবার ভয়ে বিয়ে করতে চায় না। 
কে পেলে সব দিক বজায় হবে । যেমন ছিল তেমনি হবে। 
তাস যমন কোরে হোক দুহাত এক কোরে দিতেই চাঞ্ড, 
নইলে আমি ভোমার বুদ্ধির দৌড় বুঝে নেবো 1” 

কুমুদনাথ একটু মুছু গভীর শ্বরে বলিলেন-*সাধয মণ 
চেষ্ট। কোরে দেখব । পরে উভয়ে অস্থান্ত কথ! বার্তার পব 
নিদ্রিত হইলেন ॥ 


( ২৬ ) 


ুগপরসুন | 


সিনা প্রশ্ন শস্টিটি সপ সি পিস্তল সপ রিনি অর সি অপি উস প্আ্গ জা ০475 ৬৬ পপি রা দিতি সর রতি লী সিল আট জপ উতলা সিল সাক ০৫ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 





চপল। বালির । 

একটী গৃহে বলিয়া একটী চপলা ও একটী বালিকা পদ্য 
বলিতেছিল। একটী বলিতেছে অপরটা শিখিতেছে। যে 
 বলিতেছে সে আমাদের কুমুদ বাবুর কনিষ্ট সহোদর! নিরজা । 
। যে শিখিতেছে সে কুমুদ বাবুর একমাত্র ন্নেহাধার, নয়ন পুত্ত।'ল 
। কন্যা স্ুসঙ্গি ণী | ্‌ 
| নিরজা, মাসিক পত্র "সখা" পড়িয়াছ্িল। তাতে একট! 
হরাকাজ্জ। ব্রাহ্মণের গলপ ছিল, তাহ! হইতে এই ছোট পছ্টা 
শির শিখিয়াছিল। আজ তাহার বড় আদরের বড় দাদার 
মেয়ে_-শিশু ভাইঝি--স্সঙ্গিণীকে সেই কবিভাটী শিখাইতে 
ছিল। আর ন্তুসঙ্গিণী আধ আধ কথায় তাহাই শিখিতেছিল। 
কতক বলিতেছে, কতক ব। অক্ষ; স্বর কচি মুখের মধোই 
মিলাইয়] যাইতেছে । বালিকা শ্বভাব ন্লভ মধুর ভাঁষা 
বড় মিষ্ট, বড় হ্থদয় আনন্দকারি)যে শুনে লে মুগ্ধ হয়। 
এমন প্রাণারাম শ্বরলহরী বুঝি অপ্পরার বীণাধ্বনিতে নাই 
ধাহা এই মরজগরতে বিধাতা শিশুর মুখে, অস্পষ্ট, অন্্ট মৃদু 
বাকা দিয়! মানবকে মুগ্ধ করিয়াছেন । মনে হয়, শতকীন 
হইয়! শুনি, শত সহম্রবার শুনি, তবু বুঝি দাধ মিটে না। 
যে সংলারে শিশু অনাদরে ও অধঞ্জর পালিত হয়, নে দংপার 
নংসার নহে, পশুত্বের_অন্সেহের-_ নিষ্ঠুরতার লীলাভূমি ' 

(২৭ 0) 


নি। 
স্ু। 
নি। 
স্মূ | 
নি। 
স্টু। 
নি। 
সত । 
নি। 
স্্। 
নি। 
ন্ু। 
নি। 
স্মু। 
নি। 
স্থু। 


যুগপ্রস্থন,। 


৮ লালা পট | পরসিতি চি ৬ ঈি জ। স্ছ লাস স্মপি ্ র্‌ চা 


“শিমুল গাছে সোণার পাখি” । 
“ছিমুল গাঁতে থোনার পাকি”ঠ। 
“মাথায় ভীরের ফুল”'?। 
“মাতায় হিলেল পু” । 

“আমার সনে কও না কথা” । 
“আমাল ছনে কনা কতা । 
“হোয়ে অনুকূল" । 

“হোয়ে অন্থকু' | 

“নীল আকাশে গেয়ে গেয়ে? | 
"নীল আফাতে দেয়ে দেয়েশ । 
"ঘুরে বন ভূমি” | 

“ঘুলে বন ভুঁনি” । 

“কাতর হয়ে এই এনে ।ছ" । 
“কাতল হয়ে এই এতেতি” । 
“কে ভাকো গো তুষ্টি 

“কে দ।কো গে। তুণি” । 


নিরজা হালিতেছিল, ন্ুুসঙ্গিণী তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
€॥ ও ্ 
বলিল, “ছোত পিতিমা, আমি এই ছলাটী বাবাল কাতে 


বোবো, বাব ছুলে কত আদল কলবে, পয়তা দেবে” । 


নিরজা। দেখ ভাই! তোর মা বলেযে তোর শশুরের 


সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে। আমি তোর শাশুড়ি হব। 


স্থুনঙ্গিণী কিয়ৎক্ষণ ফটাল হ্যল করিয়। নিরজার মুখের 
পানে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল কি উত্তর দিবে, যখন কিছুই 
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শি পাসমিপ লস লা লাস্ট লিস্ট রী লী পি পি সা সস ০ পপর দিন লী পি তি লী স্পস্ট ৯ ৪ আস পন সস সি এল উপর স্ 


ভাবির পাইল না তখন বহুকণ্ঠে বাল্যন্বভাব সুলভ দ্িতে 
প্রশ্ন করিল, ছাছুলি কি ভাই? 

নিরজা। ভোর যে জাই বর হবে, তার একট! বাপ 
ধাকবে।. তার মাগট! মরে যাবে”আর তোর মা, তার নঙ্গে 
সামার বিয়ে দেবে। দেখ দ্দিকি ভাই, আমি কিবুড়ি থে 
পোর শাশুড়ি হব! আমার এমনি রাগ হয়, মনে হয় তোৰ 
যাটা মরে যায় তো বেশ হয়, তা হোলে আর আমার ভোর 
শগ্ুরের সঙ্গে কে বিয়ে দেবে। 

ুসঙ্গিণী কীদিয় ফেলিল। কী? কাদ শরে ধর! ধর! 
গলায় বলিল, আমাল মা মল্বে কেন বাই? তুই আগ!ল 
ছাছুলি হন। তা হলে তো আমাল মা! মলবে না। 

এমন সময় বউ ঠাকুরাণী ও সরোজা সেইখ।নে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। সরোজ। স্ুনঙ্গিণীকে কাছে টানিয়। মুখ 
ভুলিয়! ধরিয়া বলিল, স্থসো তোর এখানে দুজনে কি কব. 
ছিলি ১ ভোকে বুঝি নিরজা জেরেছে? 

সসজিণী সরোঙগার আদরে আরো কাছিয়। “ফলিল। 
কষ্টে আন্মনগ্বরণ করিয়া বলিল, না আমায় মালনে কেন, ও 
লোলতে ও আমার ছাছুলি হবে না। আমাল মা গুকে 
হাছুলি হোতে বলে বোলে, আমাল মাকে ও মল্তে নলতে । 

সরেজো । তুই কাদছিলি কেন মা? 

স্গ। ওল বিয়ে দির্দে আমাল মা দদি মলে দায়। 

এই কথায় বে ঠাকুরাৰী হাঁদিলেন। সরোজার দিকে 
»ছিয় স্থুলঙ্গিণীকে বলিলেন “তা তোর পিসি মা বেশ তে, 

( ২৯ ) 
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শি পিস পিস বাসি সিল ০০০০ 


বলেছে, আমি : মলে, , তোর আবার টুকৃটু টুকে ম। হবে তোর 
বাঁধার আবার রাঙ্গ টুক টুকে মাঁগহবে। আমি মরলুমই বা! 

সরোজা বৌ ঠাঁকুরাণীর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
কেন ওর বাপের ঝাঁলো ম?গ আছে কিনা, ভাই তার চেয়ে 
স্রন্দরী মাগ হবে। এই বলিয়া উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়! 
হানিলেন। স্ুসঙগিণী যে ছড়াটি ছোটপিশিমার কাছে শিথি- 
শুছিল, তাহু'ই অংধার পুনরাবৃতি করিয়া! সরে!জ। ও তাহার 
মভাকে শুনাইতে লাগিল । ক্উঠাকুরাধী, মেয়ের মুখে পাটা 
গুনষা স্ুসঙ্ষিণাকে “কালে তুলিয়া লইলেন এবং হো হফুল্ল 
হৃদয়ে, সন্সেছে কন্তার গোলাপি গণ্ডেবার বার চুম্বন করিতে 
লংগিলেন । 


রা 


অধম পরিচ্ছেদ । 


২ শপ রস্প সি টস স্পা 


নির্জনে | 


প্রমোদ নাথ একটা স্ুনজ্জিত গৃহে বিয়া, আন্মনে কি 
ভাবিতেছিলেদ। আর নীলিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া 
দে'খতেছিলেন, ভাঙা ভাঙ্গা মেঘের সঙ্গে চন্দ্রমা কেমন লুকা- 
চুরি থেলিতেছেন। নিজের হৃদয়ের সঙ্গে সেই সুদুর গগন- 
বিহারী স্থধাকরের তুলন। ক্ষরিগ্রা দেখিতেছিলেন-_তুলনায় 
সমালোচনা কর! য|য় কি না। দেখিলেন, মানুষের মন যেমন 


€$ ৩০ ) 
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সি লি শন পি শিক ৮৯ শি ০ ৮৫ ছা. জল লী উল পিপল ৬টি শপ লিজ শাস্তি পার্ট সপ ৯ পন স্টিল লাশ আর রি উট বি 


চঞ্চল, পলে পলে ভিন্নভাব ধারণ করেন তেমনি নীল নীলিমা- 
পটে টার্দের ও মেঘের সঙ্গে লুকাচুরি খেলা । এই অপ্র- 
কাশ--এই প্রকাশ ' সরিষা সরিয়া যাওয়1, আবার প্রকাশ 
হইবার নিমিও ইচ্ছা করিয়া মেঘের কোলে থাকিয়। থাকিয়! 
মুখবাহির করা । আবার মুচকি মুচকি হাসি; আবার 
মেঘের কোলে ঢলিয়া পড়া । মধুরতা বড় স্সিগ্ক, বড় তিন্র। 
যে ন্ুুথি তাহার কাছে এ ভাব বড় মধুর বড় ন্িগ্ধ; কিন্তু বির- 
হীর নিকট এভা'ব এসৌন্দধা প্রাণাস্তকারি ৷ গৃহখানি বৈটক- 
খান! । গৃহৃটী বিবিধ সরঞ্জাম সঙ্জিত। মেঘের সহিত টাদের 
খল। আর দেখিতে ভাল লাগিল না। প্রমোদ উদাস ভাবে 
১৪য়ারখাঁনি টানিয়া লইয়া, গৃহের দেয়ালে বিলপ্ষিত অয়েল- 
*পৃণ্টের দিকে চাহিয়া, শেন কাহীকে দেখিবার জন্য উদ্বিগ্ন 
৯ইয়া উঠিলেন! যথার্থই গৃহসজ্জার পরিপাটয আছে। গৃহ 
ধাণি নয়নানন্দকারি আন্বাবে সাজান । 

গৃহের দেয়ালে বড় বড় অয়েলপেন্ট; মাঝখানে একটা 
গ/াসের ঝাড় ঝুলিতেছে । মেজে ঢালা ফরান। চারিধারে 
গ1কিয়া; এক পার্খে একটী টেবিল হারমোনিয়ম, ত৭ নিকটে 
এক খানি চেয়ার । সেই চেয়ারের উপরেই প্রমোদ নাথ 
ব(সয়া বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিলেন! গৃহের 
অপর পুর্বে একটি রাইটিং টেবিল$ সম্মুখে একখানি বেতের 
চেয়ার। সামনে টেবিলের উপর একখানি “ফরগেট-মি-নট" 
কাগজ, তাহারই নিকটে একটী শুগ্ু কাচের দোয়াত ও একটি 
আইভরির কলম অবস্থিত । 
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প্রমোদ ভাবিত্তে ভাবিতে (ম্বগত বলিলেন ) কি করব 
অদৃষ্টের গতিরোধ কর! খায় না, তা'বলে পর্বক্ষণ যে নিশ্চে্ 
হোয়ে বসে থাকা বড় ক্টকর;' তার চেয়ে একটা কবিভ! 
লিখি । প্রমোদনাথের হৃদয় শৈশবকাল হইতে কিছু প্রেম 
প্রবল। গীত বাগ্যে, সাহিত্য-চর্চায়, কবিতা! লেখায় খুব আল্ল 
দিনের মধ্যেই পারদর্শি হইয়া উঠিয়াছিলেন ৷ দেই জন্য সময়ে 
সময়ে বেশির ভাগ কবিতাই রচনা! করিতেন ও নিজের কবিতা 
পাঠ করিয়], নিদ্ধেই কথঞ্চিৎ আন্বস্ত হইতেন। “কিন্ত কি 
লিখি ?” তাহাই ভাবিতে লাগিলেন ; অনেক্ষণ ভাবিবার পর 
সন্ুখন্ত কাগজখানি নিজের কোলের উপর বাখিয়! লিখিতে 
রন্ত করিলেন-- 
পহভাশ পরাণে, কাদিয়! যে জন, 
বহিছ্ে জীবন ভাব, 
অমৃতের খনি, উপরে গৃরল, 
হরিষে বিষান তার । 
যতনে যতনে, লইতে রতনে, 
কার ন। বামন মনে, 
তবুও কণ্টক, | নেহারি মুণ।লে, 
যায় না কমল বনে। 
নহে কে কোথায়, কাদিয়। ভ্রমিত, , 
সাধের সংসারে রয়ে, 
দছুখভরা ধরা, ০ দ কেবা তাজানিত। 
যতন যাতন। সয়ে। 
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লাল লী অপি লা সি লী লি পিসী পীছি ভিপি অসিত শা পস্সি লীগ পতি শিস লী পা লতি জমিন ও ওর স্পা লা সপ ও স্পট বান রি এ 5. লেপ পা 


্বরগের হাসি, *্রয়ানি লদাই, 
আশায় নাচার প্রাণ, 

সে হাসি দেখিলে* কিছু নাহি চাই, 
ছবরে যায় অভিমান । 

গ্রাণয় রতনে, অতি সযতমে, 
রেখেছি হুদি মাঝে, 

কে জানে এমন, হইবে কেমন, 


সাজাইবে কিবা সাজে ।” 

_ কবিতা লেখা সমাপ্ত হইল । আবার ভাবিতে লাগিলেন, 
“স্ুষমাকে কি বলিয়া লিখি? তাহার সহিত তো। আমার কোন 
সম্পর্ক নাই । আবার ভাবিলেন, নিজের প্রাণের জিনিষকে 
কি বলিয়! লিখিতে হয় তাহা আবার ভাবিতেছ্ি! ছি!ছি। 
মামি কি মূর্খ, আমি কি অবুঝ ! এখনে। ভাবিতেছি-যাহাকে 
প্রাণের অধিক ভালবামি তাহাকে কি বলিয়৷ লিখিব? তা'' 
াবার মনকেজিজ্ঞামা কর্ে হোল? যাহা ইচ্ছ। তাহাই 
পিখি। হৃদয়ের দার খুলিয়া স্্যম'কে দেখাই যে, আমার 
হদয়ের মধ্যে তাহার জন্য কি হইয়াুছ। 

নাবধান ! প্রমোদনাথ সাবধান হও! আর ক্ষমার 

প্রণয়ে অগ্রসর হইও ন1। তাহার প্রাণে গরল টালিও না। 

অনেক প্রণয় দেখিয়াছি, অনেক প্রেমিক দেখিয়াছি কিন্তু 

আপনার স্বার্থ পুরিলেই তাহাকে আর চায়না । অনেক 

প্রেমিক অকালে কুম্থুম মুকুলে হ্িন্ন করে। পুরুষ তুমি ভ্রমর 

জাতি। নানা ফুলের মধু আশ্বাদন করিতে চাও। তোমার 
& ৩৩ ) 
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শশী লী সির | স্সিপ্রলিসি পিল সি সি শীষ ৮৯7 পা সাপটি ল্১ লস লা তলে পলক সপ শী শ্রিম্প সত ক সলিল তা উল এটা ছানি রদ জার বি এক্স রই র ল। লাস 


জ্ঞান নাই, প্রাণে মায়া ময়ত। নাই -তুমি আপনার স্বার্থের জন্য 
অবলা] রমণী-কুস্মমকে মুকুলে ছিন্ন করিয়া ফেল। কিন্তু তুমি 
পুরুষ ! তোমার আবার প্রণয় হধে, ভালবাস! হবে; তুমি 
আবার আর একটী কুন্ুম 'পাইতে চেষ্ট। করিবে। ভ্রমর 
হইয়া নান] ফুলে মধূপান করিয়] বেড়াইবে ? কিন্তু ছিন্ন কুম্ুম 
অবল] রমনির দশা কি হইবে? তাহার আর অন্য উপায় নাই 
নে চিরদিনের মত জলিয়। মরিবে । তাহার হৃদয় তোমাকে 
পাইবার জন্য কত উৎস্ৃক তাহা কি তুমি একবারও মনেও 
ভাবিবে? পুরুষ! তুমি নীচ ও হেয়। যাঁহাঁকে পাইবার 
জন্য পৃথিবীতে এমন কাধ নাই যাহ] তুমি না করিতে পার। 
কঠিম হৃদয় আবার পরপ্রেমে অন্রক্ত হইয়া, সেই প্রাণের 
জিনিষ. হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্টংত্রি দেবীকে পদে দলিত কর। 
তোমার পাপ-প্রেমে মজিয়া, কত শত রমনি, পুড়িয়া মরিতেছে। 
তাহা! একটাবার৪ মনে ভাবিয়া দেখ কি 

ভাই বলিতেছি, গ্রমোদ তুমিদ্ুবক ! না বুঝিয়া স্ুষমাঁকে 
মুকুলে ছিন্ন করিও নাঁ। তুদি যুবক! তামার প্রাণে কত 
আশা, কত উম, হৃদয়ে কত: প্রেম! ভুমি ভালবাসা 
পাইবার জন্ত উৎসুক ।ম্ুযম! বালিকা: সেযর্দি তোমায় 
সে ভালবাসা না দিতে পারে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে 
হৃদয় হইতে অন্তর করিতে চেষ্টা! করিবে । আবার বিবাহ 
করিবে। বালিকার প্রাণে অত ব্যথা নহ্িবে কি? 

সে তোমায় ভাল বাসিয়াই সুখী হউক। জদয়ে চিরদিন 
দেবতানরূপ পূজা করুক। তাহাকে ভালবাপার আশায়, 

€॥ ৪3 ) 


যুগ্গ্রস্থন। 
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প্রেমের কুহকে নাচাইও না। যদিৎ প্রকৃতই ভাল বানিয়। 
থাক তবে বিবাহ কর। বিবাহে যদি অক্ষম হও তবে ভাল- 
বাধার মিছ! প্রলোভনে কাজ কি? তুমি মনে মনে ভাল- 
বানিয়াই সুখী হও, কুম্থমে কীট প্রবেশ করাই নী। শ্বর্ণ- 
প্ররতিম! অকালে বিসর্জন দিও ন1! 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া, যুবক প্রমোদনাথ আর হৃদয় বেগ 
স্বরণ করিতে পারিলেন নাঁ। যাহা মনে আদিল তাহাই 
লিখিয়া ফেলিলেন। কবিতাটার নিয়ে লিখিলেন ;-- 
আমার প্রাণের 

স্তযমা ! তোমায় কি বলিয়া লিখিৰ কিছুই ভাবিয়! স্থির 
করিতে না পারিয়। “প্রাণের” সঙ্বোধন করিলাম । তাহাতে 
দি দোষ হইয়া থাকে নিজগুণে মার্জনা করিও । আমার 
হৃদয় বেগ উপসম কর1 আমার ক্ষমতাধীন নহে । তাই যাহ। 
মনে আসিল লিখিলাম । আনার একটা মাত্র অন্ধরোধ রাখিবে 
কিগ আমার বড় ইচ্ছা! তোমীর সহিত নিজ্জনে একবার দেখা 
করি। কিন্তু বলিতে নাহস হয় না পাছে তুমি কিছু মনে কর। 
ঘ্দি অনুগ্রহ করিয়া আনাদের ঝগানে যাও তাহা হইলে 
অত্যন্ত বাধিত হই । তোমার কি মত শীঘ্র লিখিবে। আমি 
একবপ জীবন্মত হইয়া আাছি। তুমি কেমন আছ লিখিবে 
ইতি, 





তোমার প্রমোদ । 

পত্রথানি লিখিয়। প্রযেঙ্দ ই্টকখানি খামে মুড়িলেন। 

তাহার পর ঘরের সম্মুখে একটা বারাও1, সেই বারাগায় গিয়া 
( ৩৫ ) 


০০ 


বুধ্মপ্রসহথন। 


আীস্মিপরি তি পপি পি তি ৮ আসিল সিশািসটি লি সদ লা লীগ লি ভীস্সি তা িশািহাস্সিসিটি সত তি লস শাসক ৯ লস্কর জি স্টিল তত তা জাস্টি পি লস্ট স্টি ভিজ পান্টি ছাদ ৩ পিল পল ্এিসলী ও লা পলিসি নদ আসি লস 


বেল দিলেন। বারান্দর নিয়েই সদর দরজা, সেইখানে 
ঘ্বারবান ও বেহারারা থাকিত। তৎক্ষণাৎ একজন বেহার! 
আদিয়। উপস্থিত হইল। কহিল, “ছোট বাবু হামায় ডেকে 
ছেন?” 

প্র। হা ডেকেছি দরকার আছে। 

বেহারা। যেআজ্ঞে। 

প্র। দেখু আমার এই চিঠিখানা নিয়ে তুই অমরেন্র 
বাবুর বাড়ি যা, অমরেন্দ্র বাবুর মেয়েকে দিয়ে আয়। আর 
কাহারোৌও হাতে দ্বিন্নে? যর্দ তোকে কেউ জিজ্ঞাস| করে 
যে কেন এসেছিস্‌? তা হোলে তুই বলিন্‌ যে আমি তোমাদের 
বেহারার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছি। 

বেহারা “যো হুকুম” বলিয়া পন্রথানি লইয়! চলিয়| গেল! 
প্রমোদনাথ হারমোনিয়ম্র কাছে গির। বলিলেন? হার" 
মোনিয়মটা খুলিয়! বাঁজাইভে লাগিলেন, নাজাইয়া একটী গান 


গাহিলেন.-_ 
“জানি না কেন যে ভালবাপি । 


ঘতনে যাঁতন! খাড়ে তায় মন অভিলাষী ॥ 
দেখি বা না দেখি ভাল, 
ীলবেসে থাকি ভাল, 
কি হোল বিফল আশা যাতনা সাগরে ভাসি 1" 
গান সমাগত হইল। প্রমোদ বিষন্ন মলে উঠিয়া, ধীরে 
ধারে বাটীর ভিতর চলিয়া] ঘগল্টেন । 


( ৩১ ) 


যুগ্নপ্রন্থন | 


সশ উির্পা সত সিটি সি িত বত আলি অর্পন সি সরি সপন পা সিল ছি 


নবম পরিচ্ছেদ | 
-৯৪হিঠিএলট 
জামাইবাবুর আগমন। 

রায়েদের বাড়ি আজ ভারি গোল পড়িয়। গিয়াছে । আজ 
অনেক দিন পরে সরোজার স্বামী আনিয়াছে। বাড়ি শুদ্ধ 
লোকের আজ আহ্লাদ রাখিবার স্থান নাই । বউঠাকুরানী 
খাঞয়ার আয়োজন করিতে লাগিলেন। বিনোদিনীকে 
আনিতে লোক পাঠান হইল | কিশোরি ঠাট্টা করিবার পান 
সাজিতে গেল। পানের ভিতর টিল পাটকেল দিয়! পান 
সাজিয়। রাখিল । কিশোরি, বউঠাকুরাণীকে বলিল, “আজ 
বড় দিদিমণীকে কোন্‌ ঘরে শুইতে দেবে গো? 

বউঠাকুরাবী বলিলেন, “কেন, ঘরের ভাবনা কি? আমার 
ঘরেই বানর হবে এখন । 

কিশোরি বউঠাকুরাণীর পান্সে একটা বঙ্কিম কটাক্ষা করিয়।, 
তান্বুল বাগে রঞ্জিত নিজের অধরোষ্ঠ করপুটে ধরিয়। টানিয়্া 
টানিয়! দেখিতে লাগিল_ কেমন রাও! হইল । 

সবঝোজার মুখে আর হাসি ধরে ন|। সরোজ! যাহার 
দিকে চায় তাঙ্থাকে দেখিয়াই হাসিয়া! ফেলে। জাণাই বাু 
আনিয়াছেন্ন কিন্ত এখনে অন্দর মহলে আসেন নাই । বাভিবে 
বৈঠকখানায় শ্তালকদের নিকট বনিয়া আছেন। 

এমন সময় বেহারা অ|সিপ্। পৃহিণীকে কহিল, “মাজি। 
জমাই বাবুকে] ভূখ লাগা, নি আয়া ।” 
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সুখপ্রহথন | 


সি শ্রী ্ শাসিত শি লি পপ এ সি সপ সপ আপ স্পিন পিসি শশার 


গ্বাহৰ ঠাকুরারী। বেহারার কথা আদো বুঝিতে পারিলেন 
না। সেইথানে কিশোরি দীড়াইয়াছিল ; তাহার ছিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “ওকি বোল্ঠছ রে কিশোরি ? কিশোরি 
হ1লিয়া বলিল, “ও বলছে, তোমার জামাইয়ের ক্শর্দে পেয়েছে, 
ঘুম এনেছে।” | 

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা তুই যা এখনি খাবার দিয়ে ডেকে 
পাঠাচ্ছি ।৮ বেহারা বাহিরে চলিয়া! গ্রেল। বৈঠকখানায় 
গ্য] বলিল, “মাঁজি বোলেসেন খাবার হোনেমে দের আছে!” 
জামাইবাবু এই কথ। শুনিয়! চটিয়া গেলেন। প্রমোদনাথের 
'দকে চাহিয়া বলিলেন, “কিছে ? এখনে খাবার ছোতে দেরি 
আছে নাকি? তবেই হয়েছে । যা আঙছ আর খেয়েই কাজ 
নই । দেখ নাতুমিই একবার ভিতরে গিয়ে খাওয়ার চেষ্টাট। 
পথ না” প্রমোদনাথ মনে নমে অত্যন্ত চটিলেন। কি 
করিবেন, সে রাগ তত্ক্ষণাঁৎৎ চাঁপিয়। বলিলেন, “কি করবে 
ভাই, আজ একটু দেরি হবে।' জানতে। পাচ রকম তৈয়ারি 
কব্তে গেলেই একটু দেরি হয়। তাহাতে আজ আধার 
বউঠাকরুণ স্বহস্তে তোমার জন্তে কষ্ট করে তৈয়ারি করিতে 
গিয়াছেন, সেই জন্তই একটু দেরি হচ্ছে।” জামাইবাবু নিষ্ 
কথায় তুষ্ট হুইধার লোক নহেন। তাহাতে আবার তিনি 
গঃরুবের ছেলে নন যে, পাচ রকম খেতে পাবেন শুনে 
আহুলাদে গলিয়। ঘাবেন। তার জ্ীর সহিত কতক্ষণে দেখ 
হবে ত'হাই ভাবিতেছেন ' আতর ঘড়ির দিকে ঘন ঘন কেবলি 
9হতেছেন। ঘড়িতে দেখিলেন, রাত্রি তখন এগারট। 

(৩৮) 


যুরপ্রস্থন। 


দি লাদ পিিলীদদ লা পাটি শি পা শশী শী্টি শীত ও সি ৮ পলিশ সদ তা শি করি সা লজ | রিজনপ 


বাজে । তিনি একবারে উঠিয়] ঈশড়াইলেন । প্রমোদনাথকে 
বলিলেন, "ওহে আর আমার খেয়ে কাজ নেই, এখন ভাঁলঙ 
ভাঁলয ঘরটী দেখাইয়। দাও, আমি শুয়ে পড়ি” 

প্র। কেন তোমার রাঁগ হোল নাকি? 

জাবাবু। নাহে, না রাগ টাগ হয়মি। শেষকালে 
ভেমাদের বাড়িতে খেয়ে কি একট। ব্যায়রাম বাঁধাবো ? 

প্র। তুমি একটু বোস। আমি বাড়ির ভিতর থেকে 
আম্ছি। 

জামাইবাবু রাগ সম্বরণ করিয়! বলিলেন, “যদি খেতেই হয় 
তবে ভূমি যেয়ে বলগে যে, আমার পাচ রকমে কাজ নেই) ঘা” 
হোয়েছে তাই দিন। আমার এক রকমই বথে, প্রমোদন'থ 
অর হানি রাখিতে পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন 
“বাবুর রাগটীও আছে, আবার খেতেও হবে 

প্রমোদনাথ বাটীর ভিভর আসিয়। মাভাকে বলিলেন, “ম 
তোমার জামাই যে রকমের লে+ক,তার সঙ্গে তে! আমি কথায় 
পেরে উঠিনা 1” এই বলিয়। জামাইবাবুর আছ্যোপাস্ত সমস্ক 
বিবৃত করিলেন। 

নিয়া মাতাঠাকুরাণী একটু চটলেন। কি করিবেন, মেয়ের 
দ্ন্য সব সইতে হয়, এই ভাবিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। 
গ্রমোদনাথ বাহিরে গিয়া জাম।ইবাবুকে ডাকিয়া আনিলেন । 
দামাইবাবুর মুখে আর হাপিধরে না| হাস্যোৎ্ফুপ্ল নদনে 
কহিলেন, দেখলে হে, আনার* কক্তবড় বুদ্ধি ! আমি তোমায় 
শ্ন্ত কোরে এত শীগ্র খেতে পেলুম, ত। নইলে হয়েছিল অ'র 
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্‌ 


রি | 


ভর বটি ৬ এজ তিতা | বট সরল পি সতী লি শি সি 


কি। দেখ্লুম তোমাদের বাড়ি খাও দাওয়ার বিষয়ে বড় 
ধারাপ বন্দোবস্ত । তোমর1 বেশী রাত্রে খেয়ে হজম কর কি 
কোরে? 

প্র। "নামাদেব স্মাশৈশব এ রকম অন্ঠাস।” 

জা, বাবু । “আমাদের হোলে ভারি অস্থখ হোয়ে যেত । 
বাস্তবিক ভাই রাগ কোরনা, তোমরা একতর লোক, অনিয়- 
মেই তোমাদের খুন বাহাছুরী দেখতে পাই। কেন যে তাতে। 
বুঝি ন1 1” 

প্রমোদনাথ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, ধীরে ধীরে, জামাই- 
বাবুর সহিত অন্দরমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

একখানি কারপেটের আপন পাতা, এবং রূপার বাসনে 
খাবার দেওয়া । থালার চারি পার্ষে ক্ূপার বাটীতে তরকারি 
ও রাবড়ি। ভাহার নিকটেই আসনের আর এক পার্ে, 
একটী পিতলের চিলিঞ্চ, একটা গাড়তে করা এক গাড়, জল, 
তাহারি কাছে, তোয়ালে ঘাংড় একজন খানসাম। ঈাড়াইয়। 
আছে। কেবল বূপারগপ্নাসে জল দেওয়া হয় নাই। তাহা 
বৌঠাকুরাণী ইচ্ছ। পর্বকই দেন নাই । জানাইবাবু সেই কার- 
পেটের আমন খানিতে বসিলেন, বসিয়! কি খাইবেন তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পর চাহিয়া! দেখিলেন প্লাসে 
জল নাই। সেখানে বউ ঠাকুরাণী ফধাঁড়াইয়াছিলেন্, তাহার 
পানে কুটিল কটাক্ষ করিয়া, বলিলেন, “আপনাদের এ কিরূপ 
বাবস্থা? নব দয়াছেন ৫কবন্ত জল দেন নাই কেন?" বো 
ঠাকুরাধী অবঞ্ুঞ্ঠন একটু বেশি করিয়! টানিয়া দিয়!, মুচকি 
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রানি | 


শা লি পি লী তা পি লা পি পলিসি সিসি সর পরী শপ পাশ 


চালিয়। বলিলেন, - কেন ? আপি ন খাবারের : জন্য তা ডাতাড়ি 
করিয়াছিলেন, জল চাহিয়া ছিলেন শক? জল চাহিলে, জল 
পাঠাইয়! দিতাম ।” জামাইবাবু একটু লজ্জিত হইলেন । 
প্রমোদনাথকে বলিলেন, “ওহে, ঠাট্টা তামাসা রাখ, এখন জল 
নিয়ে এসো |? 

তৎক্ষণাৎ খামসামা, কপুর বানিত জল আনিয়। গ্র'সে 
চালিয়া দ্িল। জামাইবাবু আস্তে আস্তে সমস্ত লুচি ৬লি 
উদরস্থ করিলেন। কেবল খানসাম1 দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া, 
লজ্জার খাতিরে তিনখামি লুচি পাতে অবশিই্ রাখিয়। উঠি- 
লেন । বোধ হয় খানসাম] ন| থাকিলে সে তিনখানিও£উদ- 
রস্থ করিতেশ। আহার শেষ হইলে, বউ ঠাকুরাণী বিদ্রুপ 
করিয়া কহিলেন, -- 

“ঠাকুর জামাই, তোমার ভাই ভালো করে খাওয়া হোল 
»]। তুমি নিশ্চয় লজ্জা করে খেয়েই” । জামাইবাবু গম্ভীরঙগগরে 
বলিলেন, “বাস্ত।বক, আজ আমার ততদূর ক্ষীদদের উদ্রেকট। 
ওল ছিল নাঁ। যাখেয়েছি' নে কেবল তোমাদের অন্ু- 
রোধে |? 

বউ । কেমন তরক্কার খেলে? 

জী বাবু । রাধুনী মহাশর। ঘে আমার লঞ্চ দগ্ধ করেন 
নি ইহাই মৌভাগ্যের বিষয় । 

আহাম্ব সমাপ্ত হইল। বউ ঠাকুরাণী নিক্ষের শয়ন 
প্রকোষ্ঠে জামাইবাবুকে লইয়া গেলেন। বউয়ের গৃহধানি 
বেশ সাজান গোছান। দক্ষিণ *খেলা, হুছ শব্দে দিবারাত্রি 
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হাওয়া আসিতেছে । ঘরটী বেশ প্রশস্ত। গৃহ পার্থে এক- 
খানি কৌচখাট। তাতে ছুগ্ধ ফেননিভ বিছানা পাতা । 
খাটের উপরে একটী নেটের মসারি টাঙ্গানে!। মপারিটী 
হাওয়:য় ফুর ফুর্করিয়। নড়িতেছে, ছুলিতেছে, উড়িতেছে। 
নিজের সৌখীনতার ও গৃহ, কোর সৌখিনত্বের পরিচয় 
দিতেছে । ঘরের চারিপার্শের দেওয়ালে ক্রেমে বাধানো ফটো 
ঝুলিতেছে। গৃতের চারি কোনে চারিটা হোয়াটনট, তাহাতে 
নানীবিধ নিম সঞ্জিত রহয়াছে। খাটের লম্মথে মেজেয় 
পাত। একটী বনিবার ঢাল। বিছান|। চারি ধারে প্রাচীর 
আকারে তাকিয়। ও গাল বা'লস দেওয়া । বউগ্ঠাকুর।ণী সেই 
বিছানায় জাথাইবাবুকে বপিতে বলিলেন । জামাইবাবু বনি- 
লেন। কফিশোরি এক কৌটাপান আশিব। জামইবাবুর নিকট 
রাখিল। জামাইবাবু মুখে দিবামাত্র কট করিয়! একটা টিল 
চিবাইলেন। অমনি মুখের পান ফেলিয়। দিয় গম্ভীর হইয়া 
বসিলেন। 

বৌঠাকৃর।ণী সরোজাকে ডকয়] আনিলেন। সঙ্গে নঙ্গে 
বিনো ৭৭] ও আদিল। জামাইবাবু বিনোদিনীকে আর ছুই 
একবার দেখিয়া টলেন। মন বিনোদ্দিনীকে দেখিয়াই 
বলিমেন, “কহে কানা্চাদ বাধ আপনার এ বাটীতে গুভা- 
গমন ক হচ্গাণ 2? 

বিংনদনী মনে নন্টে এক ' ০টিল, বলিল, “এই'আপনার 
এ লাডতে পদখলি পর়িবা, *11?ই 1” কিশোরি খুব পন্লী- 
গ্রামর রাঁসকতায় মঞ্বু৬। সে অনেক ছড়া জানিত। 
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.সজামাইবাবুকে জানাইতে চাহে যেসে অতিশয় রলিক। ; 
মনের ইচ্ছা এই প্রকার । এক গাল্‌ হাঁসি হাসিয়! বলিল, 
"বোনাইবাবু তুমি ভাই বিনোদ্দিনীকে একটা “ছড়া' বলবে ?” 

জা, বাবু। আচ্ছা ভুমিই ন। হয় আমার হোয়ে এক হাত 
বলে দ1ও না। কিশোরি দ্বিরুক্তি না করিয়া, বিনোদিনীর 
পানে চাহিয়া বলিল, 

“াতে মিশি মুচকে হাসি 
তায় খেয়েছ ছচি পান! 
আর মেরোন] আর মেরোনা 
ঘুরিয়ে নয়ন বাণ, 
কাঁকে কলপি নয়েরে প্রাণ ॥* 

বলিয়া কিশেোরি আপন। আপনিই হাসিয়। ভূমিতে গড়াইয়া 
পাঁঙল। 

জা. বাবৃ। এ ছড়াটা কোথায় শিখেছিলে? তোমাষ 
কেউ বলেছিল বুঝি ? 

কিশোরি । যাও, তোম$র হোয়ে বন্েম। আর তুমিই 
আাব।র আমায় তামাসা কচ্ছে!। 

বিনো। বেশ হোয়েছে, মশ! মারতে গালে চড়। 

জা, বাবু । (বিরক্তি স্থচক বরে) বলি তোমরা আজ 
আমায় ঘুমুতে টুম্বুতে দেবে, না সমস্ত রাত বনিয়ে রাখবে । 
তোঁমাড়ের মতলব কি? 

বউ। আচ্ছা আমর! যাচি। আমর! রয়েছি বলে 
তোমার বুঝি রাগ হচ্ছে? 
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যু প্রসুন। 


চি ছি চা ২ শী৬ তি শট 2 তরি ক ৮ শপ এ পিসি শপ শি চর সদ শত রশ্চি জা ডলি ৮ ৯ পাটির 


জা, ,বাবু। হা 1 তাতো হবারি কথা। নীক্দের রী বোসে 
রইল, আর পরের স্ত্রী নিয়ে কার আমোদ ভাল ল।গে বলুন 
তে| ?* বউ অগ্রতিভ হুইয়1, কঠিলেন, “মা ভাই ঠাকুর জামাই 
ক্সামর! যাচ্ছি, ভুনি রাগ কোর না1।” 

জা, বাবু। বলি ঠাকৃরুনটী রাগ কোরে তো যাচ্ছ, 
আজ শয়ন হবে কোথায়? 

বউ। (কৃতিম ক্রোধের ভান করিয়! ) “তোমার মাথায় 1” 

জ।, বাবু । “আজ্ঞে আপনার ঠাকুরবঝিকে তো! মাথায় কৰে 
রেখেছি । একলা ছুজনকে পারব কেন? বলেন তে। আর 
একটা লোক ডেকে আনি ।” 

বউ ঠাকুরাণী আর কোনো! কথ! কহিলেন ন1। বিনে।- 
দিনী ও কিশোরিকে ডাকিয়। চলিয়া গেলেন। তাহারাঁধ 
উভয়ে বউ ঠাকুরানীর ইঙ্গিৎ মাত্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়! গেল। 
জাম।ইবাবু শ্ষিত মুখে উঠিয়া, দ্বার বন্ধ করিলেন । 

পাঠক, আপনারা সকলেই জানেন যে, জাঁষাভাগণের 
শ্বশুরালয়ে উত্তমরূপে আহার হন্স ন| ও লজ্জার খাতিরে ভাল 
করিয়া খাইতেও পারেন না। আপনারাও কাহার ন; 
কাহার জামাত! হইয়াছেন। আপনাদের একদিন না এক- 
দিন উদরজ্বাল] সহ্য করিতে হইয়াছে । সেই জন্য বলিতেছে 
আপনার] এ বিষয়ে বিশেষ ভুক্ত ভোগি। আপনার অন্গুভব 
করিতে পারিবেন, কায়েদের জামাইবাবুর ফিরুপ দশা হই- 
যাছে। “পেটে ক্ষীদ্দে মুখে লাজ,” সকল জামাইই করিয়' 
থাকেন। এ অবস্থায় জাম'ই বাবুদের উদরদালা উপস্থিত 
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হইলে স্ত্রীর প্রতি অযথা ভাড়ন। করুয়। থাকেন। কোথায় 
কত দিন পরে আ্ীর সহিত লাক্ষাৎ হুইল, ছুটে! মিষ্ট কথ বলি- 
বেন, আমোদ আহাদ করিবেন, তাহা ন] করিয়া স্ত্রীকে বাকা 
বানে দগ্ষিভৃতকরেন। সরল শ্বভাবা রমণী তাহ! অকাতরে 
হয করিয়া আবার স্বামীকে মি কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করেন। কিন্তুনিছুর পুরুষ জাতি তাহাও মানে না । আপনার 
জলিত ও ক্ষুধিত উদরের প্ররোচনায় শ্রীকে কীদাইয়৷ হুদয় 
দ্বালা উপসম করে, ক্ষুধার শান্তি হয়। যাহার! হয়তো 
নিজের বাটিত অর্ধসের ময়দার কুটি বা পরেট!1 খান, ভাহাকে 
হয় তো শ্বশুর গৃহে, আধপোয়! ময়দার আটথানি লুচি দিল। 
পরস্ধ ভাহাতে কি তাহার উদরজাল! প্রসমিত হয়? কাজেই 
্রীকে ক্ষুধার ভাঁড়নে তাড়না করেন, কেনন তাহার পিত্রালয়ে 
আমিয়াই তো এত জ্বাল! যন্ত্রন। সহা করিতে হইল ! স্ত্রী মনে 
করেন, আমার শ্বামীর কত আদর হইয়াছে, আহারে কত যত 
*ইয়াছে, তবুও দ্ব'মী আমারঞ্প্রতি এত চটিলেন কেন? তবে 
বুঝি আমার বাপের বাড়িভে তার কোন রূপ আদরের অভাব 
হইয়াছে! 

স্ীজাতী সবল! আপনার শ্বামী নিন্দায় অক্ষম বলিয়া 
নাপেষ বাড়ির নিন্দ। কর! ছাড়! উপায় মাই। ছি! ছি। 
ব্মণী, ভুমি সরল ওনম্মল চরিত্র । তুমি পাষাণ কঠিন পুরু- 
যকে এতো ভালোবানো কেন? (কেন তাহা কেজানে! ) 
নিম্মম হৃদয় পুরুষের এত ব$ক্য যন্ত্রনা স্য কর কেন? 
রমণী শামী নিন্দা সহিতে৪ পারে না, করিতে পারে না। 
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স্বামী নিুকা রম সকলের সবার পানী | স্থী লোক স্বামীর 
দোষ গ্রহণক্রে না। দোষ দেখিলেও তাহ! পৌষ বলিয়া 
গণ্য করে লা। বরঞ্চ নিজের' আনৃষ্টের প্রতি দোষারোপ 
করিয়। থাকে । কাহারে! শ্বানীর চরিত্র দোষনীয় হইলে 
তাহার স্ত্রী, স্বীয় পতির দেংষ নাদিয়া, দোষী অপর জনকে 
যথোচিত গলি প্রয়োগ কবিয়। থাকে । একটা ক্্রী লোকের 
মুখে যদি অন্য রনণী তাহার শ্বামীর গ্লানি করে, তাহ) হইলে 
অমনি তাহার মুখখানি রুক্তবর্ণ ধারণ করে । অপমানে ল'ল 
হইয়! উঠে। কেহবা রাগে চুপ করিয়। থাকে। কেহ, 
যেখানে নিন্দা হইতেছে সে স্থান হইতে প্রস্থান করে। কেহ 
বা রাগ সন্য করিতে না পারিয়া, শ্বামী নিন্দুকাঁকে যথাবিহিত 
অপাস্থ করে। আর যে নারি কলছে পটু, তিনি ঝগড়া 
করিয়া সপ্ত ভূবন মাত করিয়া শ্বামশিকে উর্ধে স্থান দিতে চেষ্টিত 
হুন। কিন্তু, স্ত্রী লোক তুমি অবুঝ! পাষাণ হৃদয় পুরুষ কি 
তোমার জন্য এত দূর করিয়া «থাকেন? তুমি স্বামীর দোষ 
ঢাঁকিতে সাধা মতে চেষ্টা কর। কিন্তু তোমার ম্বামী যদ্দি 
তোমার বন্বদ্ধে ঘুনাক্ষরেও কিছু শুনিতে ব1! জানিতে পারেন, 
অমনি ভাহার ভালে! ্ূপ অন্থসন্ধান ন! করিয়া, বাগে অন্ধ 
হইয়া হয় তোম'শ্ মারিতে উদ্ধত হন? নয় তো চিরদিনের 
তরে মুখ দেখ! দেখি বন্দ হয়। কিন্ত ভাই পাঠিকে! কিন্ত 
রমণী, কখন- কখন --তুমি কি তোমার ্বীমীর প্রতি দন্দিহান 
হইয়! এপ ব্যবহার ও এরপ ছির অবিশ্বাস করিতে পারিয়াছ 
বাপারিবে? না। তোমার বে রূপ প্রকৃতি নহে, তোমার 
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পক্ষে তাহা অপস্ভব। আনাদের দামাইবাবু.» মরোজার বামী, 
সরোজাকে বলিলেন, “দেখ তোমাদের বিছানার বড় ছর- 
পোঁক| হইয়াছে, আমায় কেবাঁস কামড়াচ্ছে। আমার দেখছি 
এ বিছানায় শুয়ে ঘুম হবে নী।* 

সরোজ' স্বামীর স্বভাব স্ুুনররূপ অবগত ছিল, সে হাঁসিয়। 
বলিল “তোমার ষ্দি এখানে আনিলে ঘুম হয় না জাণো, তবে 
আমিলে কেন ?” 

জামাইবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন “এমন ছারপোকার 
কামড় জানলে কোন শালা আন্তো1।” 

লবোজা। ছারপোকা পেটে কামড়ায় নিতো? 

জামাইবাবু নরৌজার উপহাধ প্রশ্ন বুঝিলেন না । বলি- 
'লন “পেটে কামড়াইয়াছে বলিয়াই ত ঘুম হচ্ছে না; অন্য 
কোথাও হইলে তো ঘুমাইতে পারিতাম।” 

সরোজা । তোমার মতন লে'ক আর একটি আছে কিনা, 
সন্দেহ ! 

জা,বাবু। আচ্ছ। ভাই, আমায় ন। পছন্দ হয় আর 
একটী শ্বামী ঠিক কৰে নিলেই পারো । আজ এসেছি বলে, 
রাগ করিলে কি হবে 

সরোজ্বা। তুমি যেমন, মবাইকেও সেই রকম ভাবো। 

ঞ1, ব্রাবু। সত্যি ভাই আমি তোমাদের এখানে এসে 
ভাবি ঝকৃমারি করেছি। একে তোমাদের বাঁড়ী বেশী রাত্রে 
খাওয়া তাতে আবার খুন হচ্ছে নণ। বাস্তবিক আমার ভাই 
ভাবি অন্নুথ হবে দেখছি । 
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সরোজা কাছার টি সহিতে পারিত না। বাপের 
বাড়ীর নিন্দা স্বামীর মুখে শুনিয়] ভাবিল, “আমার মরণ হও. 
য়াই ভাল। ম্বামীর নিকট এইরূপ বাপের বাড়ীর নিন্দ! 
গুনিতে হয়, আবার ম৷ ভাইয়ের নিকট স্বামীর নিন্দা শুনিতে 
হয়। ইহ্থাপেক্ষা আমার মৃত্যু হইলে আর কিছুই শুনিতে হবেনা ।” 

সরোজ। অনেক কথা ভাবিয়া মনে মনে স্থির করিল, 
আর ম্বামীর সহিত বাক্যালাপ করিৰ না। কথা কহিলেই 
ঝগড়। হইবে । স্বামীর উপর মান করিয়া স্বামীর দ্দিকে পিছন 
ফিরিয়। শুইল। 

জামাই বাবু ভাবিলেন, পন্ত্রীকে এতট] বল ভাল হুয় নাই। 
এখন কিন্ধূপে মান ভঙ্গ হয়?" এমন লময় জামাই বাবুর 
ভাগ্যক্রমে, গৃহের পিছনের বাস্ত! দিয়া একটী লোক গাহিল । 

“মান ভ্যজ মানিনী লে, যামিনী বিফলে যায় !” 
একে গ্রীষ্মকাল, রাস্তায় ঠাণ্ডা! হাওয়া গায়ে লাগাইয়] লোকটা 
গাহিতে গাহ্িতে চলিয়া গেল জামাই বাবু হাস্য সন্বরণ 
করিতে পারিলেন ন।, হাসিতে হাপিতে ভাবিলেন, আহা, 
আমার অসময়ে অপরিচিত বদ্ধুটী আর একটু গাহিল না 
কেন ? তা হু'লেই ত মানময়ীর মান ভাঙ্গিয়া যাইত । জামাই 
বাবু দেখিলেন নরোজা পড়িয়! পড়িয়া বিছানায় মুখ নুকাইয়া 
হাঁদিতেছে। জামাই বাবু হাসিতে হাসতে বলিলেন, দেখলে 
লোকটার কত বড় বুদ্ধি হে । জামাই বাবু“হে” কথাটা স্ত্রী 
পুরুষের প্রতিই ব্যবহার 'করিতেন। অভ্যানের দোষ। 
তিনি “ছে” না বলিলে কথার রলাম্বান করিতে পারিতেন ন1। 
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সইজন্ সকলের প্রতিই “হে” ধলিয়। কথার উপপংহার করি- 
তেন। লোকটা কিজান্‌ হে? আমার মনের কথা টেনে 
বলেছে, লোকট! নিশ্চয়ই আমার বন্ধু। আজ এ&ঁ গানটা না 
গাঁইলে, তোমার মান ভাঙ্গানো দায় হতো।। পরোজার আর 
মান করা হইল না। সেএঁরান্তার 'লাকটার গানের কথায় 
সব ভুলিয়া গেল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কতক্ষথে রাত 
প্রভাত হবে, বৌঠাকুরাণীর নিকট এই সব রহস্য বলবো । 
প্ামাই বাবুর মুখে আর হাপির স্থান হইতে.ছ না, ভাবিতে 
লাগিলেন, মান ভাঙ্গাভাঙ্ষির পালাটা] বেশ পরের ঘাড় ছিয়। 
শুইয়া গেল । রাগাইলাম আন, আর সাধিল বস্তার লোক! 
খান্তার ধারে বাড়ী হওয়ায় লাভ আছে । অনেক সময় নিজের 
কার কষ্ট পেতে বাকৃথ! কহিচ্তে হয় ন।। নেপঞো মনো, 
হাব প্রকাশিত হয়! এই সকল ভাবিবার পর, দরোজও 
সেই হাস্য মুখরিত ল্ুন্দর মুখখানি ধরিয়। ধলিলেন- মৃদু 
*ল্টীর স্বরে) নু 


"সাধে কি প্রেয়নী শশী তোমায় এত ভাল খানি । 
কে কোথা দেখেছে হেন. নিঝ্সপম রূপরাশি | 
এত যে দিতেছ ছুখ, তথাপি তোমারি মুগ, 
শয়নে, স্বপনে, মনে হৃদে জাগে দিবানিশি 


গ!ন সমাপ্ত হইলে। সরোজার অধরপ্রাস্তে, হাস্তানুরাগ ভরা। 

একটি চুম্বন করিলেন । নরোজা রগ আভমান সমস্ত ভূলিয়। 

গেল । রাত্রি প্রভাত্ত হইল । জামাই বাবু ধীরে ধীরে প্রভাতি 
( 9৭) 


শি রা সঙ চি 


ুগ্নপ্রস্থন । 


শপ শা পারি, লি এই সর্দি সি পি, এন চলার বস এ স্সএ৪*৬ চর এসএ দস? ৯ মি রিট নিশা (লালে 


হাওয়ায় স্থল কলেবতব দোলাইতে দোলাইতে প্রস্থান 
করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সপ ছি 


রুগ্র-শয্যা | 





'গমরেন্রবাবু আজ তিনমাস হইল রুগ্র-শয্যায় শায়িত : 
জার উঠিবার শক্তি নাই । চাকরী ছাড়িয়। বাড়ীতে পড়িয়' 
অ'ছেন। সংদার আর চলে না। ধীহার] চাকরীর দ্বার! 
সন্লারেরু ভরণ পোষণ করেন, তাদের ঘরে বপিয়। থাকিলে 
ম'লার কয়দিন চলে? অমরেন্্রবাবূর আজ তিনমাস উত্থান" 
শক্তি রহিত হইয়াছে; কাজেই সংসার চল! ভার হইয়াছে । 
চাঁকরী গিয়াছে । জ্রীর যাহ1 কিছু যৎ্সামান্ত গহন! ছিল 
তাহাও এক একখানি করিয়া! লব গিয়াছে । আজ অনরেন্ত 
বাবু একটু ভাল আছেন কিন্তু তাহার হৃদয় ভাবনার অকুল 
সমুতে ঝাপ দিয়াছে, তাহার কুল কিনারা খু'জিয়া পাঁই- 
তছেনি লা। পু 

গৃহিণী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত। সেইসময় একজন বেহারা আসিয়া 
স্বষমাকে খুঁজিতেছিল । শ্ুষমণ একটী নিভৃতু, গৃহে নীরবে 
*ক' বলিয়া কার্পেট বুনিতেছিল। বেহার! দেই গৃহে যাইয়। 
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যুগনপ্রস্থন । 


তে লন সপিপিশি ভলোস্পাপিতি রীতি এ লী ৬ পালা তিষ্টিলা সপ সিপসপপাসিলি ৭ পাতি পর উতলা পাস পারা পি তা শি সপন সিল পসিস্িিিলি সপ লাফ সর ৮ 


উপস্থিত হইল । কেহু কোথায় নাই দেখিয়া, ধীরে ধীরে পত্র 
থাঁনি বাহির করিয়া স্ষষাকে দিল । ম্্ষম]। দেগ্নিল, পত্রখানি 
প্রমোদনাথের লিখিত। ক্তাহার হৃদয় আনন্দে নাচিতে 
লাগিল। বেহারাকে দঈীড়াইতে আদেশ করিয়া, সে পত্রখানি 
আগ্যোপাস্ত পাঠ করিলা একবার, ছুইবার করিয়া কতব'র 
পড়িয়া কি লিখিবে তাহাই ভাবিতে লাশিল। অনেক কথা 
ভাবিবার পর একটা বাক্সের নিকট গিয়া! বসিল, তাহার পর 
একখানি অমরেন্দ্রবাবুর দেওয়া! ভার আফিসের কাগজ ছিল. 
তাকাতেই লিখিতে লাগিল ।-__ 
প্রিয়তম ! 

তোমার পন্রখানি পাইয়। আমি যে কত ল্ুখী হইয়া. 
তাহ] ক্ষুদ্র লেখনী দ্বার! লিখিয়] জানাইতে নিতান্তই অক্ষম । 
ভুমি আমার সহিত দেখ] করিতে চাহিয়াছ; কিন্তু তেমার 
বাগানে গিয়! দেখা করিতে ভয় হয়, যদ্দি কেহ জানিতে 
পারেন, তাহা হইলে আমাঞ্চের উভয়েরই সমূহ বিপদের 
সম্ভাবনা । তবে তুমি যখন বলিয়াছ তখন অন্তায় হইলে 
আমি তাহা] করিতে বাধা । আর বেশী কিলিখিব, আমি 


ভাল আছি ইতি । 
তোমার সুষমা । 


পত্র লেখ! সমাপ্ত হইলে, একখানি চৌক লেফাফায় মুড়িয়া, 

হারার হাতে দিল। বেহার] তত্ক্ষণাৎ পত্র লইয়া চলিষা 

গেল। বাড়ীর কেহই তাহাকে দেখেতে পাইল নাঁ। স্মফমা 

ষে গুহে তাহার মাত ছিলেন, ধীরে ধীরে সেইখানে গিয়া 
( ৭১ ) 


পরনথন | 


ঘরের নিকট দাড়াউন। গৃহি কী বজিলেন এতক্ষণ কোথা 
ছিলিমা? তোকে কত্ত ডাকনুম, কোন উত্তর পেলুম না 
মনে ভাবলুম তুই বোধ হয় ঘুমিয়েছিন্‌ । 

স্যমা। আমায় ড।কছিলে কেন মা 

গৃহিণী । ডাকছিলুম, তোর বাপের কাছে কেউ নাউ. 
তাই তোকে তার কাছে বসতে বলব বোলে । 

স্যম]! আর দ্রাড়াইল নাঁ। মাতবাকা পালনার্থে, পিত 
যে গুহে ছিলেন, নেই গৃহে যাইয়! বদিল। অমরেক্জবাধু 
চিদ্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সেইজন্য স্ুধষমাকে দেখিতে পান নাই । 

এমন সময় হঠাৎ টেক্স আফিসের “লাক আসিয়া বেহ্া 
বাঁকে বলিল, "বাবু বাঁড়ি আছেন?” 

বেহারা ভছুত্তরে কহিল, “বাবুকে) বড়ি বেমার হয়া 
বাবু খানে পীনেকে। নেহি উঠ্‌নে সেকৃত1।” 

টেকা অ:ফিসের লোক বেহারার কথায় বাধ! দিয়া বলিল, 
“বাবু যে ঘরে আছেন, সেইঞোনে আমায় লইয়। চল্‌, আমি 
বাবুর সহিত দেখ! করিব |? 

বেহার! অমরেন্্বাবুকে গিয়। খবর দিল। তিনি শুনিয়া 
ত একেবারে চমকিষ] উঠলেন । তার এতদিন একেবারেই 
একথা স্মরণ ছিল ন| যে বাড়ীর টেকা দেওয়া হয় নাই। তাহ! 
হইলে তিনি না খাইম্াও টাকা রাখিয়। দিতেন । কি করিবেন 
তাহাই ভ!বিতে লাগিলেন । ভার তখন মনে পড়িতে ল!গিল 
ষ, গৃহিণী যে বলিয়াছিলেস* “মে সময় অপময় বায়োদর 
পাহাধ্য লইবে। আহা আজ যদি রায়েদের লহিত আমার 

( ৫২ 7 


৫ | 
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সন্তাব 1 থাকিত তাহা হইলে আজ আমায় সামান্য লোকের 
মিকট অপমানিত হইতে হইত না। 'কি করিব সে সকল পথ 
্াপনার দোষেই ঘুচাইয়াছি। এখন গৃহিণীকে ডাকিয়া সৎ- 
পরামর্শ লইতে হইবে । তার বুদ্ধি আমাপেক্ষা! অনেকাংশে 
ভালে।। 

আনেক "ভাবিয়া চিন্তিয়া, অমরেন্দ্রবাবু স্থষমাকে গৃহিণীবে 
ডাঁকিয়। আমিতে বলিলেন 7 

যম গৃহিণীকে ডাকিয়া আনিল। হান্মুখী গ্র্ণী 
শাকের মথ. দোলাইয়া, কর্তার নিকট আসিয়া হাজির হই- 
ল্ন। আতঙ নিকটে বাইয়। বাসয়। বলিলেন, “কিগে। গা 
আমায় আবার এখন কি দরকার ?” 

অ.বাবু। তোমার কথ! না শুনেই অ।মার যথ। সর্ব 
গিয়াছে । এখন তুমি তিন্ন আমার সহায় সম্বল ফিছুই নাই । 
.শামার কথা পূর্বে শুনিলে, আজ আর সামান্য বিল সরকারে 
'নকট অপদস্থ হইতে হইত না। যাঁহ্বার হইয়াছে । এখল 
ক করিলে পৈতৃক ভিটেখানি থাকে তাঁর উপাষ বলে দা&। 

এই বলির অমরেন্দ্রবাবু গৃহণীর পায়ে ধরিতে গেলেন। 
গহিণী “কি কর কি কর” বলিষা সদব্র্স্তে একটু সরিয়া যাহা 
বলিলেন,--বাড়ীর আবার কি হয়েছে, বাড়ী যাবে কেন? 

অ,বাঁবু। তা তুমি মেয়ে মানব ওসব খবর জানবে 
কমন করে! কিন্তুতা বোলে ত কোম্পানির লোক ছাডখে 
ন1। এই আমি যে তিনমাস ব্যারামে বাড়ীতে পড়ে আছি, 
একটী পয়সাও হাতে নেই, টেক্স দিই কি প্রকারে? আজ টাক! 
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সুরতরহন | 


ছি শি সর লা ৮ তা লাস্থজাশ সস পা পরী শীল 


দিতে না পারলে, ৫ কোম্পানি বানী শিলেম ক'রে টাকা আদার 
করবে । এখন উপায় কি করি? তাতো কিছুই ভেবে স্থির 
করতে পারলুম না। 

গৃহিণী ব্যস্ততা সহকারে, ভয়ার্ডম্বরে কহিলেন, “গগে! 
ভবে আমাদের কি হবে? আজ .হোতে আমরা যে রাস্তায় 
দাড়ালুম ! 

অনরেন্্র। আর ভাবলে কি ভবে গিনি; এখন য] বলি 
ত!ইকর। 


শিলা ভা বিলাপ শমপটি চি ওলি দির হি স্পল ভা ৬৪ তি হুজি সিসি 


“দেখ! তুমি ভোমার মেয়েটাকে নিয়ে বাপের বাড়ি যার; 
আর আমিযা হোক করে কারো বাড়ী পড়ে থাকৃবে। । 
আবার আমার চাকর বাকরি হলে, তোমাদের নিয়ে আনব 
তখন ।৮ এই কথ! গুনিরা, গুহিণা একেবারে ডাক ছাড়িয়। 
কাদিলেন, কীদিয়৷ কাদিয়। বলিতে লাগিলেন, “ওগে। মাগে' 
এমন লোকের নঙ্গে আমার বিয়ে দয়ে ছিলে "গ|, যে নিজের 
জী, কম্তাকে খেতে দিতে পারেশ। গে।। ভীম মরে স্বগে 
গেছে! গো, একবার এসে দেখে যঘা৪ তোমার মেয়ের কি দখা 
হবে গো ।” এইদকল কথা শুনিয়। এশিয়] স্থবমাণড কাদিয়। 
ফেলিল। এ দৃষ্তে আজ পাষাণ গলিল! অমরেক্ত্রবাবু 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পাৰিলেন নী । গৃহিণী বলিলেন, “আমার 
_ যে মা, বাপ কেউ বেঁচে নেই, আ.ম কার বাড়া যাবো? যম 
যেআমায় ভুলে আছে, নইলে আরম তার বাড়ীই যেতুম 
গে] 1” এমন সময় টেন্স আফিসের দেই লাক নলিল, 
"অমরেন্দ্র বাবু, মামি আর নাচে কতক্ষণ ঈাড়াবো? এখন 
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কাদবার সময় নয়, মেয়েদের থামিতে বলুন। আবলানি আজ 
টাক দিতে পারিবেন কিনা লাফ জবাব দিন্।” অমেন্তর 
ধাবু গৃহিণীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়! বলিলেন, দেখ 
এখন তে। আবু কীদবার সময় নেই, কি উপায় স্থির করিলে 
াহাই বল, আমি উহাকে বলিয়া, বিদ্বায় করিয়] দিয়! আলি ।” 
গৃহ্ণি তখন অঞু নম্বরণ করিয়া, অঞ্চলে চচ্ষু মুছিয়া, ধরা ধর] 
গলায় কাদ কাঁদ শ্বরে বলিলেন, "উপায় আমার মাথা আর 
মু, তবে তুমি যি লজ্জায় জলাঞ্জলি দিতে পারো, ত। হলে 
এক উপায় আছে ।” 

অমরেন্দ্র বাবু যেন হ।ত ঝাড়াইয়া চাদ ধরিতে পাইলেন 
আহ্লাদ গদ গদ হইয়া, ত্রান্তে কহিলেন, “তা তা গিনি ভূমি 
ঘ] বলবে আমি তাই করতে রাজি আছি । এমন কি আম 
চির শত্রর€্ধ পায় ধরিতে পারিব। আজ থেকে লজ্জায় জলা- 
গলি দিলুম। যাঁর বাড়ী নিলেম হতে চোলপ, সে তে। আজ 
পথের ভিথারি, তার আর মাগ সন্ত্রম কিরইল। এখন কি 
করলে ভিটে খানা থাকে তাই বল ?” 

গৃহিণী । “আজ এ লোকটাকে যেতে বল, তারপর ম। 
হয় উপায় স্থির কর! যাবে এখন |” 

অ.বাবু। তবে কবে আসতে বোলব বল? 

গৃহিণী”। ধীদের ভরপায় বল্ছি, তাঁরা তো। আর আমার 
খান! বাঁড়ির রেওত. নন যে এক কথায় টাকা দেবেন। আর 
দেবেন কিনা দেবেন তাই বাকে জানে! এখন তে! আর 
আমাদের কিছুই নেই, যে তাই বন্ধক দিলে টাক পাওযষা যাবে 
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শুধু মুখের ব কথায় আজ কালকার লোক, কে কাহাকে বি নর 
করে? তুমি কারুর 'নঙ্গে সদ্তাবও রাখ নাই, যে তাই 
তোমার দেই খাতিরে দেবে ।, আমি মেয়ে ম|ছৃষ, আম 
কার কাছে চাইতে যাবে! । অ!মায় দেবেই বাকেন? 

অ,বাবু। তাকার কাছে গেলেপাওয়! যাবে বলনা" 
আমি তারই নিকট গিয়ে চেষ্টা দেখি । 

গৃহণী। তুমি রায়েদের ঝড় বাবুর কাছে ধেতে পারবে 
পারতে। বল? বড় বাবু খুব ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, তোম।? 
কাকুতি মিনতি শুনলে দিতে পারেন বোধ হয়। 

অবাবু। আরযদি মাদেয়, তখন আমি কি করে শুধু 
হতে ফিরে অ'সবো। তাদ্রে বড় শুদ্ধ লোক যে হ্াসবে। 

গ্ৃহিী। অত মান অপমান ধরতে গেলে চল্বে না । 
আপনার কার্ধয উদ্ধারের জন্য, সব বুক পেতে সইতে হবে! 
তবে তো উপায় হবে। আর হালি ঠাট্ার তষয করতে গেলে 
উপায় কি করে হবে। 

অমরেন্ত্র বাবু ভাহাই ভাল 'বিবেচন। করিয়! তাড়াতাড়ি 
নীচে যে ঘরে টেক্স আফিনের লোকটী বসিয়াছিল, সেই খানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন : এবং তাঁহাকে বলিলেন, মহাশয় আজ 
আপনিযান। আমি সত আট দিনের মধ্যে টাকার যোগাড় 
কৃবিয়। রাখিব, আপনি আমিলেই টাকা পাইবে | 

কেম্পানির চাকর, কথার কামড়ানী না কা'নড়াইয়। 
থাকিতে পারে না । তাহার যেন অন্ত বিধাতার স্থষ্ট, তাক 
দের জগতের অন্ত মান্য অপেক্গধ যেন চারিটা হাত বেণী। 
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তাহারা ভাবে, “আমরা কোম্পালীর চাকর, আমাদের এক 
কথায় পায় কে!” বাবুরা গোলামি অবস্থায় ধর]ঁকে সরা জ্ঞান 
করেন. কিন্ত ঘখন চাকরি ছূ/ত হয়, তখন দাড়কাক ও মন্থুর 
গু'চ্ছর' গল্প তাহাদের জীবনে স্পই হৃইয়! উঠে। সকলেই 
খন ভাদের ঘ্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ করে। টেক্স অফিসের 
বাবুটী একটু কড়1 সুরে অমরেন্্র বাবুকে বলিলেন, -“দেখবেন 
মহাশয়, আপনার কথার যেন ন! খেলাপি হয়। আমর 
কাম্পানীর লোক, রোজ রোজ ফিরতে পারিব না। সেদিন 
নদি ফিরিতে হয়, তবে নিশ্চয় জানিবেন, আপনার বাটী নিশ্চয়ই 
নিলামে উঠিবে |” 

অমরেন্দ্র বাবু বিরান্ত স্থচক স্বরে কহিলেন, “আচ্ছা বাপু 
স দিন যর্দি তোমায ফিরিতে হয়, তবে কোম্পানীর যেরূপ 
বাবস্থা! আছে তাহাই কৰি £ টেক্স আফিনের সরকার বাবুটা 
স্ুল-কলেবর অহস্কারে দোলাইয়া একটুখানি বক্ষ বিশ্কারিষ্চ 
করিয়া, গজগতিতে চলিয়! গেলেন । 

অমরেন্ত্র বাবু, ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট উপরে আআল- 
লেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “কিগো সে লোকটা গেছে তো ?' 

অ,বাবু। গেছে কিন্ত আমায় যথেষ্ট অপমানিত হইতে 
হইয়াছে । ভগবান আমার কপালে আতোও লিবিয়া 
ছিলেন । 

গৃহিণী শুষমাকে গৃহ হইতে উঠিয়া অন্য গৃহে যাতে 
মাদেশ করিলেন, স্ুষম। চলিয়া গেল। তাহার পর অমরেক্ 
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বাবুও সার সহধর্মিনী উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
জটিল জল্পন! কল্পন। করিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী উৎ্কণ্ঠিতভাবে বঝ্িলেন, “টাকার কথা তো 
আগেই বড় বাবুকে বলিবে। তাহার পর সুষমার বিয়ের 
সন্বদ্ধেও ছু একটা কথা বলিয়! দেখ, তাহাতে যদি বড় বাবুর 
কোনে! কথার আভান পাও; তা হোলে বিয়ের কথার পাকা" 
পাকি করিয়! আসিতে ভূলিও না । 

অ,বাবু। তা আর অ'মায় শিখিয়ে দিতে হবেনা । সে 
বিষয় আমি তোমার বল্বার পূর্বেই মনে মনে একরপ স্থির 
করিয়া ছিলাম । ক্ষ! যত বড হচ্ছে আর আমার ভান! 
ততোই বাড়ছে । কি করবে! মনের ভাব চেপে এক প্রকার 
কষ্টে, সৃষ্টে, দিনযাপন কব্িতে ছিলাষ, তা আর বিধাতার 
চক্ষে সইল না। যা হোকৃ, যাকিছু পরমেশ্বর করেন তা 
মানুষের মঙ্গলের অগ্ভই করেন । 

পৃহিণী। আহা, প্রমোদনা!থর সঙ্গে যদ আমার ন্মুষ- 
মার বিয়ে হয়, তা হলে বাছা আমার স্মখী হয়। নইলে 
বাছার এ জন্মই িখ্যে। 'আহা! আমি কি অমন জামাই 
পাবে! ! অভাঁগী আমি, গ্রমন কি তপস্যা করেছি যে অমন 
চাদ পারা ছেলে আমায় ম! বলে ডাকবে । স্সবম। আমার 
রাজরাণী তুল্য স্মুখে থাকৃবে, দীনবন্ধু! তোমার য| মনে 
জ্াছে তাই হবে! তুমি গ্রমোদনাথের সঙ্গে নুষমার যাতে 
বিয়ে হয়, ভার চেষ্টা! কারিতেই চাও । ৃ 

অমরেন্ত্র বাবু গৃহিণীর কথায় দম্মত ছইলেন। 
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গৃহিণী গৃহ কর্ম করিতে চলিয়া গেলেন। অমরেন্ত বাবু 
বিধন্নচিত্তে সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলেন। 


শর রসি 


দঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রমোদ উদ্যান । 


মন্দথবাঁবুর মৃত্যুর পর, কুমুদনাথ একখানি বাগান কিনিয়। 
নংঙ্কার করেন। বাগানধানি প্রমোদনাথের অত্যন্ত মনো- 
শীত হওয়ায়, কুমুদ্দনাথ কনিষ্ঠ সহোদরকে সেইখানি দান 
করেন । এট জন্য বাগানটার নাম প্রমোদ উদ্যান” রাখ। 
১ইল। উদ্ধান বাটীকাখানি বসত বাটার কিঞ্চিৎ দূরে । 
বাগানটী প্রমোদনাঁথের মনোক্গভ সাজান । বাগান খানি হত 
বড়, আবার তাহাতে তত বড তছুপধোগী একখানি গোলাপী 
বঙ্গের উষ্টক্কের অট্টালিকা । বাগান খানি নিজ সৌন্দযো 
মুনির মন হরণ করে_ মানুষ তো কোন ছার। মানুষের 
দেখিলে ভাল লাঁগিবে, ত্বাহার আর বিচিত্র কি? উদ্যানের 
সম্মুখে ভ্লিংহদ্বার; তাহার দক্ষিণ পার্থখে আস্তাবল। গেট 
থকে বরাবর বাড়ী পথ্যস্ স্থুরুকী ফেল টুকৃটুকে লাল প্রশস্ত 
রাস্তা । রীম্ত!র উভয় পার্খেন্কানার্বিধ ফুলের গাছ, যেন সৈশ্ত 
“খণী দণ্ডায়মান । বাঁটীর বাম পার্থ দিয়া একটী বিল; ত্বছু- 
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নি পারাপারে যাইবার জন্ত একটা সাক | তের মধ্য- 
স্থানে একটা 'দীর্ঘ পুক্ষরিন, তাহার ঘাটটা মন্্র প্রন্তর 
বাঁধান | বাড়ীখানি গোলাপী বঙের, তাহাতে গ্রীন রঙের 
খড়খড়ি জানাল।। সন্ুখে গাড়ি বারা! । বাগান হইতে 
বাড়ীতে উঠিতে মর্খর বুচিত তিন ধাপ লি'ড়ি। সি'ড়ি দিয়! 
উঠিয়াই একটা লম্বা] দালান । দালানে একটী কাচের কেসে, 
বিবিধ বর্পের লাল, নীল বরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মত্ত খেল! করিয়" 
বেড়াইভেছে। তাহার পর দ্বিতলে উঠিবাঁর সোপানাবলী ! 
.স মিড়িটীও প্রস্তর নির্দিত। সিঁড়ির অগণিত ধাঁপ। প্রতি 
ধাপে পাশাপাশি সাদা ও কাল পাথর বসান! যেন গঙ্ত। 
যমুনা! সঙ্গম ' সঙ্গীতবিদের চক্ষে দূর হইতে ইংরেজি বা্যন্ত 
হারমোনিয়মের রিডস বলিয়। প্রতিভাত বা ভ্রম হয়: বাড়া 
খানি ছিতল, উপর তলায় পাচখানি ঘর, একটী গাড়ি বারাগার 
একপণৃর্খে ক্ষুদ্র একটী ছাদ, অপর পণর্খে একটী ছোট বারাও)! 
এ ছে।ট বারা দিয়! পুফরিণ দেখা যাম। নিয়েও পাঁচ- 
খানি ঘর। চারি ধারে দালান। উপর নীচে নকল ঘর 
গুলিই পাথর বসান মেজে। একটা বড় হল, কটা খাবার 
খর, একটা শয়ন প্রকো্ঠ। শয়ন গৃহের পারে বাথরুম ও ড্রলিং 
রম । নিয়ের গৃহগুলিও ঠিক উপরের কায়দায় অধিষ্ঠিত । 
হল ঘরখানি খুব ভাল রকমের আসবাবে পাজান।, মেজেয় 
কারুকার্যা খচিত, ভেল্ভেটপাইল কার্পেট পাতা । সব দেয়াল 
'লিতে (অস্ল'র কোম্পানির) বড় বড় আয়না টাঙ্গাম। 
গাযনীর নীচে বলবার জন্ত ভেলভেটের কোমল কৌচ। র্জ! 
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৬লিতে কিংখাপের পরদা । জানলায়, গাজের পরছগা কুঞ্চিত 
ভাবে ঝুলান। আবার পার্খের গৃহের ও হলের দরজার মধ্যে 
স্বীন ডোর। হ্ুশিন ভোরঁগুলি পাখী আকা ও জার/স 
বসানো । হলের মধ্যস্থলে একটা শ্বেত পাতরের টেবিল। 
গহময় নীল লা'টীন মোড়া কৌচ, চেয়ার, সোঁফা ও নান 
আনবাব। ম।ঝখানের কড়ি হইতে একটি বারডেলে বেলোয়ারি 
ক:ট গ্লাসের ঝাড় ঝুলিতেছে। তাহার নিষ্ে এক জোড়া মধা 
স্বান কাট!, বড় সিক্ষ-ঝালর দেওয়া টানা পাথ|। তাহার 
£নচেই বড় টেবিল, তছুপরি একট! প্ধপার পরী দেওয়া 
-ফারারা। সেই ফোয়ারায় জলের পরিবর্ভে গে।লাপ জল 
পূর্ণ। ফোয়ারাটীতে দম দিলে পরীর মুখ হইতে বির্‌ ঝির্‌ 
করিয়। গোলাপ বারি বহির্গত হুয়। তাহার নিযে মস্তক 
ধাখিলে সুগন্ধ গোলাপ সলিলে মন্তডিক শ্াতল ও নিগ্ধ হয়। 
.&1ট দুইটী পাশের টেবিলে ছৃইটী রূপার গোলাপপাধ। 
শাবার ঘরখানির সাদি গুলিভত নীল বর্ণের ফুল কাট। কাচ 
বলান। মেজেটা মার্কেল খচিত বলিয়৷ আববণ শৃন্ত, কিছুই 
পাতা নাই । মুছিয়া বা ধুইয়। দিলে তক্‌ তক করে ঝক 
ঝক করে! আমবি মরি! কি কনম্ম নিপুণতা, কি কাধ্য 
দক্ষতা । যুবার পছন্দের মনোহারিত্ব উপলব্ধি করিলে, প্রশংসা 
ন। করিনা থাকা যায় না। গৃহের এক পার্থ একখানি ছোট 
খাট, তাহার মস্কিটে! কার্টেন কড়ি কাষ্ে টাঙ্গান। তাহাতে 
একটী ফিতে বাধা নীল ঝ্$লর* ঝোলান, গাঁজের মশারি । 

[টে ছুগ্ধফেন-নীভ শয্যা পাতা) চারিটী মাথার বালিল ; 
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দুটা পার্খের বালিস; তাহাতে ফুলকাটা ওয়াড় পরান, যেন 
গ্রাছে কদম ফুল্‌, ফুটিয়। রহিয়াছে বলিয় ভ্রম হয়। পাশের 
দেওয়ালে একটী বেলোয়ারি কাচের হাগডেল দেওয়া রাইটীং 
টেবল। তাহাতে ছুইটী দ্রপ্নার। তাহার ভিতরে নানাবিধ 
কুল পাতা ও মোনো দেওমা, প্রাণের জনকে লিখিবার ফ্যান্সি 
ফ্যান্সি চিঠির কাগজ ও লিখিবার অন্ঠান্ত আবশ্যকীয় সাজ 
সরঞ্জাম অধিষিত। খাটের গদ্দিট] স্প্রীং দেওয়া, তাহাতে 
উঠিয়া বনিলেই দেহে আন্দোলন এবং নর্ভন উপস্থিত হয় । 
পারের বাথরুমের মেজে মশ্বর বীধান, উপরে একটি সাওয়ার 
বাত। কীচের সাধানদানিতে একথানি ভিনোলিয়া সৌপ্‌, 
কিন্তু সেখানি ছু একদিনের ব্যবহার মলিন সেই নিমিত্ত 
তাহার ইংরাজি হরপ গুলিন অস্প্ বলিয়। প্রতীয়মান হই- 
তেছে। বাথরুমের পাশে একটি ক্ষুদ্র ঘর, মে ঘরখানি 
স্যাটিং মোড়া । প্রমোদনাথ ইংরেজ না হইলেও সেটা ইং- 
বাঁজি প্রিভি । এবং ইংরাজি কায়দা! করণ ও ধরণের । একটা 
কমোড বসান, ম্যাথরের ব্যবহারের জন্ পার্থ কয়টা বেতের 
দ্রবা। ভোজনাঁগারের মধ্যস্থলে একট পাতরের বাদামি 
টেবিল, চারিধারে চেয়ার সাঁজ্জত । টেবিলের উপর মধ্যভাগে 
একটা বড় ব্ুড়ুম দেওয়া কেরোসিন ল্যাম্প; আলোটা 
জ।লিলে ঠিক ইলেক্টীক লাইটের মতন উজ্জল আ[লাকে 
বিভাদিত গৃশ্ন, লোকের চক্ষু বলপাইয়! দেয়। উপরে সাদা 
লিঙ্ক ঝালরমণ্ডিত টাঁনা পাখা! £ টেবিলের চারিধারে রূপার 
ও এলুমিনিয়ম ধাতুর, কাট+, চামচ, ছুরি, প্লেট, গলীস, ডিস, 
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কাপ ইত্যাদি আবস্তকীয গু কর্ম উপযোগী নানাবিধ দ্রব্যে 
পরিপূর্ণ । ছোট বারন্দায় কয়খানি বেন্টউড*চয়ার পাতা। 
বারান্দায় নীল বর্ণের চিক টাঙ্গান ; সে গুলি মধ্যাহ্ন সৌরকৰ 
বাঁশিকে মান ও ম্িপ্ধ করিবার জন্ক । ড্রেসিং রুম খানিতে 
পাতরের শ্য়ার শুদ্ধ একখানি ফুল--লেখ দাড়ান মিরার । 
নিকটে বিবার জন্ত একখানি চেয়ার । ড্রয়ার মধ্যে চিরুরী, 
বাস, পমেটম, গ্রিসিরিন, এসেন্স, আতর, কুস্তলীন, ইউডিকলন 
ল্যাভেগডার এবং আরও বিবিধ আবশ্তকীয় জিনিস রহিয়াছে । 
তাহারি কাছে পাশের দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড হাগ্ডেলযুক্ত 
আয়নার আলমারি । তন্মধ্যে নানাবিধ হর্তর্‌ রকমের 
পরিধেয় বক্র, সার্ট পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, কোট, প্যান্ট, কমফাটার 
ইকিন, হাগুকাঁরচিপ. শোভিত । অপর পার্খে একটা আনলা 
ভাতার উপর বড় টারকিস্‌ টাওয়েল, নীচে স্লিপার, পামক্সু, 
বুট, এবং পশমি রেশমি কাজ করা বিনামা । এ গু্ছের 
সম্মুখে অপর একখানি গৃহ ।* তাহাতে চাল! বিছান! পাতা, 
চারিধারে তাকিক্াা; একপাশে একটী টেবিল হারমোনিয়ম, 
নিকটে একখানি চামড়া মোড়া কেদারা। সে খানি বলিয়া 
বাজাইবার জন্য । কাছেই একটী বক্স হারমোনিয়াম, দেখিলে 
«কটী দেবার কাঠের ছোট নিন্দৃক বলিয়। ভ্রম হয়। তাহার 
উপর দ্ধুটী ডাহিন। বীয়া। বাজনার মধ্যে এই । নীচের ঘব 
গুলিও উপরের স্তায় সাজান । কেবল হলখানিতে টেবিল 
তিনটির অভংব। তাহা ছাল্ড1 সাফা, চেয়ার, কৌচ, কার্পেট, 
নকলই বিদ্যমান। মধাস্থলটা বাইনাচের জন্য ইচ্ছ! ক্রমেই 
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রাখ! হইয়াছে । ছাদে ছু তিনখানা ইজিচেয়ার বা.আরান 
কেদার রহিয়ীছে । উপরে উঠিবার সিঁড়ির কোণে একটা 
ক্রোন্জের ফেয়ারি ষ্টাচুর হস্তে শালোক উপাদান। পাঠক 
আপনার। যনে করিবেন এ সমস্তই লেখকের কন্পন। প্রশ্চত ' 
মিথ্যা কথ! লিখিয়! আড়ম্বর করিয়াছে । কিন্তু তাহা নয়' 
বথার্থ সত্য । আপনারা যদি মনোহরপুরে মন্মথবাবুর কান 
পুত্র প্রমোদনাথের “প্রমোদ-উদ্ভান" দেখিতেন, তাহা হইলে 
১ক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভগ্ন হইত ও লেখকের কথ] মিবা। 
কথার নমষ্টি কিনা, তাঙ্চ। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন। মনম্মথ 
বাবুর বাড়ী, বাগানের নিকট নিকৃষ্ট হইলেও মন্দ বলা মায় 
না। কেননা মন্মথবাবুও সৌখিন লোক ছিলেন । বেকালে 
যেমন সৌখিনত্ব ও পছন্দ ছিল, তদনুযায়ীই সজ্জিত ও পরিক্ষশ 
ছিল। তার মৃতার পর, জ্যোষ্টপুর কুমুদ্ধনাথ আপনার পছন্দ 
মত বাড়ী নূতন করিয়া মেরামত করিয়া, নৃতন ধরণে লাজাইর। 
ছেন। বাড়ীর সম্বন্ধে প্রমোদনঠথ কোন কথায় কথা কঙ্েন 
না। জ্োষ্ঠ যাহ] করেন তাহ।ই হয়। বাগানের তত্বাবধানে 
ভার সম্পূর্ণ নিজের উপরন্থস্ত। বাগানখানি প্রমোদনাথের 
অত্যন্ত প্রিয় । বাগানে চারিটা মালী, একজন ছারবান. 
দুইজন বেহাঁরা এবং তুজন ধাঙ্গড় নিযুক্ত রাখিয়াছেন। 
কাজের শৃঙ্খলাও বেশ দৃষ্ট হয়। যখন প্রমোদনাথের মন 
খারাপ হইত তখনি বাগানে আমিতেন। বাড়ীর অন্ন দরে 
হইলেও, বাড়ীর গাড়ী থাকিতে কেন হাটিবেন? তাই গাড়ী 
করিয়া বাগানে আসিতেন ॥ কিন্তু ধারা বড়লোক, তাদের 
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মম খারাপ হইলে, বাগান বেড়াইতে আইসেন সত্য, পরৰ 
ভার্দের কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হয় কি? 

বরঞ্চ বাগানে আসিয়1,' কোকিলের কুহু রবে এবং মুক্ত 
বায় গায়ে লাগইলেই প্রান হুহু করিয়] উঠে । আরো সেই 
অঙ্ক প্রণয়িণীর সেই মধুর মুখখানি মনে পড়িয়। মনোপ্রাৎ 
আকুল করিয়া, নয়ন-প্র।স্তে অশ্রবারি ঝরিতে থাকে । তবু 
লোকে বাগানে যায় কেন? কেন তাহ! কে জানে! .দ 
কবল অন্তর্ধামীই জানেন । মাহ্ধষের যার যাহ। ধারনা, 
সেই ভ্রান্ত কি অত্রান্ত মত লইয়া, সকলেই একটা কারণ শিদ্ধাধা 
কর। বাগান থাকা এবং বেড়াইতে যাওয়া, একটা পড় 
মান্ুষী খেয়াল। এইরূপ গরিবের ধারনা । শপর পক্ষে, 
“আমি বড় লোক, আমার বাগান আছে, আমি ধাইল, 
আমার মন খারাপ হইলে আমি তাহ] ভাল করিবার মাধ্য 
মতে চেষ্টা কবিব। কেনইবা না করিব? আমার কিসের 
অভাব! পন্দস! থাকিলে ক্রি নাহয়।” কিন্তু যাদের নংডি 
ভিন্ন অন্ন গতি নাই, তাকছছের আবার মন খারাপ হওয়া কেন? 
লখ! সকলেরি তো সখ আছে, কাজেই বিধাতা অবস্থা বুঝিয়া 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন । যিনি গরিধ, ভার মম খারাপ হইল, 
তিনি বাঁড়ি হইতে মন ভাল করিবার জন্য ব্বাস্তায় ঘুরিতে 
গেলেন্‌। মন ভাল হউক আর নাই হউক, লাভের মধে। 
কেবল রাস্তার ধুলে! একপেট খেয়ে বাঁড়ি ফিরিলেন। রাস্তা 
বেড়িয়ে যে পায়ে বেদনা হইুয়'ঞ্ছে, তাহা বাড়ির কারুর নিকট 
প্রকাশ ন। করিয়া, কেবল শধ্যায় পড়িয়। ছটুপটু করিতে লাগি- 
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লেন। এবং বাড়ির সকলের নিকট কুত্রিম আড়ম্বর করিয়! 
কবির স্যার, রাস্তার শোভ। বর্ণন করিতে লাগিলেন | ভাগিাদ্ 
তিনি বেড়াইতে বেরিয়ে ছিলেন*নচেৎ্ ভার মন একবারেই 
মাটি হোয়ে যেতো আরকি! না বেরুলে কি করে ভাল 
হইভ? তাহারি কথা এবং নিজ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া 
অহঙ্কার করিতে লাগিলেন । 

যথার্থ ভগবান মাকে বড় করিয়াছেন, তার নন সাজে । 
ধিনি বড় লৌক, তাব মান মধ্যাদ1 আছে। পযসা আছে, বুদ্ধ 
আছে. রূপ থাকিলে ভে কথাই নাই । না থাকিলে 
সৌখিনহ আছে, মোসাঙ্চেব আছে, নদ্ু বাদ্ধৰ "মাছে, দাস 
দালী আছে, আত্মীয় কুটুন্ব আছে, ঘরেজ্রী আছে, বাহিবে 
লুকানে। প্রণয়িণী আছে বাশান আছে, বাড়ি সাছে, ঘি 
আছে, ছড়ি আছে, জুড গাড়ি আছে, আবার চক্ষু থাকিতেও 
চাখের শোভা ঢচনম। আছে, আর আছে নিজ হস্ত সেবিত 
একজোড়। গোঁফ; এবং অহঙ্কার মিশ্রিত বাকা চাতূধ্য: 
আর আছে মধুর হাসি । সেহাসি সকলেরই প্রিয়। হায়রে 
পয়সার কি মহিমা? যার পয়সা আঁছে,তিনি যাহা করেন 
তাহাই শোভা পায়। কিন্ত তুমি গরিব, তোমার 'অত সথ 
কেন? তুমি খাবে কি তাহার নংস্থান নাই, মান মধ্যাদা না, 
কপর্দক শৃন্ত ভূমি তোমার আবার মন খারাপ হয়াব আব. 
স্টক কি বাপু? হইলে কি হয় সকলেরি তে! মন আছে । মন 
আছে সত্য কিন্ত যাহার পরনা,কআাছে তাহারি যন খারাপ 
হওয়া সাজে, কেনন। তাহার মন বড়। মনের সথ্‌ বাদ- 
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সাই ধরনের । গরিবের মন৪ গর্রিব, কেননা! তাহার রুটি ও 
চাল চলন, আচার বাবহার সবই স্বতন্ত্র। ঘাহাব পয়স1 নাই 
তাহার নথ করা অন্থচিত। *এই অন্তই “উখান হ্ৃদিলিয়জে 
দরিদ্রানাং মনোরথা” কথার স্ষ্টি। যার ষেষন অবস্থা 
ভগবান দিয়াছেন, তার বিরুদ্ধাচরণ করা সকলেরই অন্ধু- 
চিভ। 

গ্রীক্মকালে, দুপরে রৌদ্রে কাট ফাটিয়া যাইতেছে 
মাটি তাতিয়। আগুন হইয়াছে, রাস্তায় বাহির হয় কার সাধ্য । 
₹6ৎ বাহির হইলে পা পুড়িয়। যায়। সেই সময় 
এনং তখনকার সে কষ্ট অন্ভূব কর্রতে বড় লোকদের আব- 
গ্রক হয় না। কেননা তখন বাবুরা নৈঠকখানায় দ্বার বন্ধ 
করিয়া শব্যায় শায়িত । এবং বাহিরে বলিয়া বেহারাঁয় টানা 
পাখা অনবরত টানিতেছে, তাহার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই । 
হক মধ্যে নিকটেই তৃষ্ণা নিবারণ্রে জন্ত, গ্রানে বরফ জল 
রহিয়াছে, তৃষ্ণা হইলেই ঢুকডুক করিয়া পান করিতেছেন: 
ঘারে দ্বারে খন্‌ খসের টাটি ফেলা তাহাতে কক্ষ গুলি 
অন্ধকার করিয়া, রাত্রি কালের হায় পিগ্ধত! দান করিতেছে! 
খানিক অন্তর তাহাতে বেহারায় জল দিয়] ভিজাইয় দিতেছে 
আর তাহারি গন্ধে গৃহ আমেোদিত হইতেছে । এমন ধার! 
সখ ঘুষ্ঠারা দিবারাত্র ভোগ করিতেছেন তাদের 
শীষ্রকালের কষ্ট আর কি জানিতে হইবে? বাবুর ঘুম 
ভাঙ্গিলেই হয়তো একটু ষনঞ্খাব্রাপ হইল, আর কি অমনি 
মাগান আছে, বাগানে চলিয়া গেলেন। পরস্থ গরীবের তে 
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তাহ] নাই তবুও মন খারাপ হওয়া (চাই, । ও একট! বাবু 
গিরি নখ বটে। হয়তো কারোর বাড়ি পায়রার খোপের 
মতন ক্ষুদ্র, তাহাতে বৃহৎ পরিবা/রর সংকুলান হওয়। ছুঃাধা . 
কায় ক্লেশে দিনাতিপাত হয়। ফাজেই বাবুদের গরম হইলে 
বাড়ির সমুখে রাস্তায় খুরিতে লাগিজেন। রৌদ্রের গরম 
হাওয়া গায়ে লাগিয়! গাত্র দাহ উপস্থিত হইল; সেইজন্ 
তৃষ্ণাও অত্যন্ত । এমন পয়স। নই যেবরফ কিনিয় খাঁন 
সেই সময় সেই ব্বাস্তায় আর পাঁচজন দীন দরিদ্র বাবু আনিয়! 
জুটিলেন, তাহাদিগের বাড়ি, ঘর, চাল চুলা কিছুই নাই । 
এমন কি কোন দিন কোথাঁষ থাকেন তার স্থীরত] নাই: 
তবুও লম্বাই চওড়াই দেখে কে! কেহ মেসে থাকেন, কেহ 
হোটেলে খেয়ে রাতে মুদির দোকানে চোখ কান বুজে নিশি 
যাপন করেন, আর দিনের বেল। কারুর বাড়ির লম্মুখে রাস্তা 
পাঁচজন ভবঘুরে, লক্ষ্িছাড়া, বেশ্ত। ভাঁড়িত বাবু সমবেত হইর' 
গাজাখুরি গল্প জুড়িয়া দেন । 4'এবার কোথায় কংগ্রেস হবে । 
কেমন লেকচার সেবাঁরে কে দিয়াছিল। কশো ও কত 
হাজার ডেলিগেট আনিবে | ম্ুরেন বন্দ্যো ভাল দেখতে কি 
উমেশ বন্যযে। ভাল দেখতে । মন মোহন ঘোষের নাকট। বড় 
মোটা তার নাকে চপম। মানায় না|” ইত্যাকার আন্দো 
লন হইতে লাগিল । আদার ব্যাপারির এত জাহাজের খপবে 
কাজ কিহেবাপু? 

বাবুদ্দের বমিবার তো ভ্থান,নাই তথাপি পরচচ্চণ করিতে 
পটু । যাহার বাড়ীর সন্খুখে দীড়াইয়া এই গকল গল গুজব 
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চঈতেছিল, গিনি ৈরতিক দেখিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, হয়- 
তে ইঙ্গারা পান কি তামাক খাইতে চাহিবে, চ্কাহ। হইলেই 
তত) আমার বিপদ, আমি এতে জনকে পান তামাক দিব 
কাথা হইতে? এই সময় সরিয়! পড়ি। এই সকল সাত 
পাঁচ ভাবিয়া, গরিব কৃপণ বাবুটী হয়তো লঙ্জার মাথা খাইয়? 
“লিলেন, “গুহে আমি একটু বেড়িয়ে আমি । আমার হেল্থ 
সঙ ভাল নেই ।” আঙ্ক কালকার লোক, ছুইপাত ইংরাজি 
প্ডিয়াই, ইংরাজি বুকৃনি ন। দিয়া কথ! কহিতে পারেন না 

এমন বিশুদ্ধ বাংল! কহিতে শিখেন নাই । একটু ইংরাজি ক 
লাংলায় মিশ্রিত কথা আজ কাল নভ্য সমাজে মভা বভায বৃলিয়া 
গণনীয়, সেই জন্য আপামর সাধারণের এই চাল চলন হইয়া 
*াড়াইয়াছে। যিনি প্রথম ভাগ পড়িতে একগা ঘামিতেন : 
তিনটে ন, এবং ব ও র, অক্ষর কি রকম স্মরণ থাকিত না 
তিনিই আবার ফাষ্টবুক পড়িয়া ইংরাজিতে বুলি আরস্ত করি- 
লল। 

কুপণ বাবুটা বেড়াইবার অছিল' করিয়। প্রস্থান করিতে 
ছন দেখিয়।, আর পাচজন বাক্য বাণীশ বাবুর মাথ! ঘুরিয়। 
গল । কি করিবেন কোন উপায় নাই ভাবিয়া, একে একে 
সকলে নন্তাভঙ্গ করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিলেন । 
গরীব গৃহযস্থর এই রূপ দশ। প্রত ঘটিয়াছে ও আজ পর্য্যন্ত 
ঘটিতেছে। দরিদ্র সমাজের এই রূপ শোচনীয় অবস্থা কি 
:কান কালে উন্নতির আলোকেঞ অ?গলোকিত হইবে না? এবং 
কেহ কি ইহার প্রতিবি্ধান করিতে সচেষ্ট হইবেন না? চির 
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কালই কিস সমাজ “তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে" ডূবিষ। 
বহিবে ? ইহার গ্রতিকারে সকল মানবেরই বদ্ধ পরিকর হওয়; 
নিতান্ত কর্তব্য এবং উচিত। 

প্রমোদনাথ বাগানে আমিলেন, আপিয়াই, ঘ্বারবানকে 
গাড়ি লইয়া, অমরেন্দ্র বাবুর বাঁড়ী, স্ববমাকে আনিতে আদেশ 
করিলেন । 

দ্ারবানকে সঙ্কেত করিয়া দিলেন, যে,বর্দি কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করে, তাহা হইলে বলিবে, নরোজা, স্্যমাকে 
লইতে গাড়ি পাঠাইয়'ছে । 

ঘব!রবাঁন বাবুর আজ্ঞা মত তৎক্ষণাৎ চলিয়া! গেল । 

বসস্তের বৈকাল বেল] উদ্য*ন গুলি দেখিতে বড়ই ন্রন্দর ৷ 
এক প্রকার অপুর্ব শ্রী ধারন করে । বির ঝিব্‌ করিয়] বাঁতান 
বহিতেছে, আব সেই মু পবনান্দোলনে বৃক্ষের পত্র গুলি নিব 
সির্‌ করিয়৷ নড়িতেছে। ফুল কলি সকল একবার ছেলিতেছে. 
ছুলিতেছে, উন্নাসিত অন্তরে এ উহার গায়ে চলিয়। পড়িতেছে । 
মলয়ানীল কোন্‌ স্মুদুর হইতে এক হৃদয় উন্মস্তকারী, কুম্থন 
সৌরভ ভার বহিয়া আনিয়া, লোক নাসারদ্ধে স্সিগ্কতা দান 
করিতেছে । 

ফল বৃক্ষে বলিয়।, পক্ষিগণ নীঙ্জ কণ্ঠ মিলাইয়া, শ্দুষ্বরে গীত 
গ্রাহিতেছে ৷ সেন্বর বড় মধুর, বড় আনন্দ দায়ক+ ষে শোনে 
সেই মুগ্ধ হয়। সেইনির্বাক নিষ্পনদতাবে শ্বর্গের অপ্দর' 
কঠধ্বণিশ্রতিবৎ মন প্রাঞ্জ পুর্ণ করিয়া, & অপীম আকাশ 
পানে, অনিমেষ নয়নে চাহিয়া, চাহিয়।, আপনাকে ছাঁরাইযা 
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ফলে। যেন রসের আলোফিক শোভা! 1 দর্শন করিতে থাকে 
এবং সেই সঙ্গে বহুদিনের বহু পুরাতন স্থঁতি মনে উদদিত হইয়া, 
০ক্ষু দিয়। পুতবারি দরবিগলিত ধারে গড়াইতে থাকে । আ। 
মরি! মরি! কি নয়নানন্দকারী দৃপ্ত, যে দেখে সেই ভোলে, 
ধম দেখে সেই মজে । বিশ্বশিল্ির কি সুন্দর শিল্প নিপুনতা ! 
ধীরে ধীরে প্রমে।দনাথ, পুকুর ধারে পাধান বেদির উপর 
'গয] বসিলেন । এমন সয় গাড়ির শব্ব প্রতি গেোচর হইল। 
নি আসিয়া, গাড়ি বাঁরাগার নীচে সিড়ির উপর দ্লাড়াই-- 
£লন॥ গাড়ি মন্থর গতিতে আসিয়া গাড়ি বাঁরাগডার মধ্যে উপ- 
প্বিত হইল ! প্রমোদনাধ আনন্দ স্ফীত বক্ষে, স্ুষমাকে হাত 
ধ্রয়া গাড়ি হইতে নামাইলেন । সুষম! লজ্জায় মুখনত 
করিল, গ্রমোদ্দের দ্দিকে চাহিতে পারিল না । অসাড় অস্পন্দ 
,পহলতা৷ প্রিয়তমের উপর ভর দিয়], নির্বাক নির্নিমেয নেত্রে 
5মি পানে চাহিয়। রহিল । গাড়ি চলিয়া গেল । উভয়ে 
₹'ত ধরাধরি করিয়। ঘ্াতলে উঠিলেন ? হলে আসিয়া, দুইজনে 
তইখানি শ্বতন্ত্র চেয়ারে বমিলেন। কিছুক্ষণ কেহই কথা 
হিতে পারিলেন না। তাহার পর প্রমোদনাথ স্মষমাকে 
টানিয়া আনিয়া, একখানি সোফায় উভয়ে একত্রে বসিলেন। 
স্মবম] লক্জ্বায় মরিয়। যাঁইতেছিল, কথা কহিবে কি চাহিতে 
পারিল না* এই অবসরে প্রমোদনাথ স্ষমাকে গাড় আলি- 
ঈন করিলেন। এবং তাহার সুন্দর মুগোল লজ্জা রক্তিম গণ্ডে 
শতি আদরে, অভি পোহাগে চুম্বম করিলেন । স্থ্যমা লজ্জায় 
আরক্ত মুখি হইয়া উঠিল; এবং ঘামিতে লাগিল। এতদূর 
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হইবে জানিলে সেকখনই আপিত না । একে নে অবিবাহিতা 
তায় যুবতী, যদি বিবাহ ন হয় তবৈ প্রমোদনাথই আবার ত্বণ: 
করিবেন, এই নব ভাবিয়। ভয়েও বিষ্ময়ে ঘামিতে ছিল 
প্রমোদনাথ একে যুবক, তায় আবার ঝড় ঘবের সত্তান, বিলা- 
নিতায় ও রূসিকতায় পটু এবং প্রেম প্রবন হৃদয় লইয়! সেই 
চির বাঞ্িতার সহিত নিভৃতে মিলিত হইয়াছেন, আর কি 
থাকিতে পারেন । “বাহিরায় যবে নদী শিন্ধুর উদ্দেশে, কার 
হন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি £ 

সেইরূপ চুম্বন বগ্তায় স্ট্যমাকে ভাসাইয়া আকুল করিয়া 
তুললেন । স্ষম] কিন্ত চুস্বন বিনিময় কৰিতে শস্কুচিত হইল । 

আধুনিক কবিরী বলেনঃ যে, প্রেমের প্রথম ডুম্বনে থে 
সুখ অন্থভব হয়, তাহা স্বর্গ সুখ হইতেও সুখ জনক । এবং 
চিরদিন ম্মরণীয়। এমন শ্তখ লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটিয়। 
উঠে না। ইহা মর্তে পরের কথা ন্বর্গেও দুল্বভ।” 

তাহার পর প্রমোদনাথ, সুষমার সেই মধুর মুখখানি সযক্্রে 
স্বহন্ডে ভুলিয়! ধরিয়! ধলিলেন, 

“লাজে অবনত মুখী তনু খানি আবৰি। 
মেঘেতে চপল] হাসি, তায় বড় ভালবাসি, 
কে চাহেরে প্রজাপতি? পেলে হেন জুমরী" - 

আবার চুম্বন করিলেন । 

আ,ছি! ছি! করিলে কি প্রমোদ তুমি যুবক, স্থবন। 
যুবতী, নিভৃতে দেখা সাক্ষাত দোষণীয়। তারপর আবার 
অনুঢার মুখে চুষ্বন। স্থবমা এখনো তোমার পরিনীতা তত্র 
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হয় নাই, তুমি তাহাকে কেনস্পশ করিলে? কালে। সে যদি 
প্রস্্রী হয় তাহ! হইলে তোমার পাপম্পশিবে |, 

উন্মন্ত হৃদয়-ৰেগ দংযত করিতে পারিলে না যুবক! তুমি 
হিত।হিত জ্ঞান শুন্য হইয়া], আ, ছি! ছি! করিলে কি? 

স্থযম] কিন্তু নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে সজল চক্ষে বসিয়! 
রিল । কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিল; ভাঙার পর প্রমোদনাথ 
করযমাকে জিজ্ঞাঁসা করিলেন, "ম্থবমা আজ তোমার পিতা! 
-ভাঁমাকে আদিতে নিষেধ করিলেন না ?” 

ন্ুষম! বনু কষ্টে আজ সম্বরণ করিয়া লক্জা! নঅ মুখে, ধর 
ধরা আওয়াজে,জড়িত কণ্ঠে কথা কহিল; কথ! কহিতে তাহার 
হদূপিও$ তাল মারিতে ছিল। কঞ্টোরোধ হইতে ছিল, কি 
করিবে অতি কণ্টে কহিল, “না” । 

প্রঃ কেন ৮ 

স্তু। কেন, জানি না। 

প্র। তবে কি তোমার ম!*পাঠিয়েছেন ? 

স্থ। তাহাও নহে। 

প্র। তুমি নিজে আলিলে? 

স্্। হা। 

প্র। তুমি কি বোলে নিজে আদিলে, কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলেন না? 

স্থ। সে বারে আমায় তোমাদের বাড়ি যাইতে, বাৰা 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ম*কি*বলিয়! ছিলেন জানি না, 
বাবা সেই থেকে আর আমাকে তোমাদের বাড়ি যেতে কিছু 
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ধলেন না। আজ তাই গাড়ি যাঁবামীত্র আসিয়া । 

গ্র। স্মমা আমি তোমায় বার বার জিজ্ঞাসা করাতে 
তুমি জামার প্রতি নিশ্চয় চটিতেছ ? 

স্টু। কেন চটিব। 

প্র। তুমি আমার কথায় আমার জন্য আনিলে, আর 
ঘামে সেই আস। পর্যযস্ত তোমাকে কেবল প্রশ্ন করিয়া করিয়া, 
দনব্রক্ত করিতেছি । 

স্যনা যথার্থই বিরক্ত হইতেছিল, এতক্ষণ পরে তার লাজের 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল £ সে মুক্তকণ্ঠে গ্রীবাক্ষীত করিয়া! কহিতে 
নগিল.“তোমাব কাছে, আমার এরাপ ভাবে আস! 'অন্ঠায় 
পা, কিন্ত তোমায় যখন আমি দ্বামী বলিয়। মনে যনে বরণ 
ক্বারিরাছি, তখন লোক চক্ষে অগ্ায় হইলেও, আমার এ একেলা 
আ।জ' আন্তায় হয় নাই । দ্বানীর আদেশ ভ্ী কখন অবহেল' 
করিতে সমর্থ হয় না । দ্বানীর বাক্য পালনে শ্রী কিনা করিতে 
পারে: স্বামীর আদেশানুলারে'লীতা ননে গিয়াছিলেন, আগ্র 
“লীক্ষ] দিয়াছিলেন, এবং বারবার কত না নিগ্রহ সৃহয করিয়া, 
তবে প্রাণপাত করিয়াছিলেন । স্বামীর কথায় কুত্তিঃসতী বলিয়া 
(বখ্যাতত । তথন ত আছি কোন ছার ! তোমার কথায় আমি 
কিনাকরিতে পারি । তোমায় আমি স্বামী বলিয়া জানি ; 
জীবনে মরনে স্বামী বলিয়াই জানিব। বদি বিধাতার ইচ্ছা অন্ত 
রূপ হয়, যদ্দিই ঘটন] ক্রমে আমি অন্থের স্ত্রী হই, তা" হোলে, 
তু'ম স্থির যেন, সেই দিন আমার মৃত্যু নিশ্চিত । আমি এ 
জীবনে, তোমা ছাড়! অন্য কাহাকে স্বামী বলিতে পারিব না । 
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তোমায় ভাল বাসিয়াছি, ভোমাকে স্বামী বলিয়া না 
পাউলে, এ জীবনই বৃণী জানিন। তুমি যদদিই অচমাকে বৈব 
ন! কর কিস্বা আর কাহাকেও বিবাহ কর, তাহাতেগড অফি 
ন্ত্রখী হইব না। এ জন্মে যদিই তোমায় স্বামী বলিতে না 
পাই পরজন্মে সে সাধ মিউাইব। এ জন্ম তোনাকে দেবত' 
জ্ঞানে, ্বামী জনে. হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে পূজঃ কবিয়াঙ্ই 
স্র্থী হইব ।" 

বালিকার মুখে জ্ঞানের কথা শুনিযা, প্রমোদনাথের জন 
হইল | তিনি মন্মীহত হইলেন এবং লঞ্জিত ৩ বিস্রিত 
হইলেন | মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_যদি যথার্থ প্রেম 
লে কোন বস্ত থাকে, তাহা নারী হদয়েই শিদ্ধানান ; 
«বং ভিন্টু রমণীরই তাহাতে বিশেষ ভাবে চরিত্র গঠিত ৬ মাজিত 
'থিতে পাওয়। যায়, পরের জন্ঘ এমন আত্মন্াগ ৬ 
পার্থ ত্যাগ অপর জাতিতে বড় একটা দেখিতে পায় খাঁ 
ন;। সকল জাতিতেই একেরঞ্আঅভাঁবে, অন্ত আর এক জনকে 
স্বামী বলিতে কুন্ঠিত বা লক্জিভ হয় না। কিন্তু তিন্দু ব্মণ 
মাজ্রেই,কি সধবা, কি বিধবা, সকলেই আজীবন এক জনকে 
শামী বলিয়া জানে ও তাহারি অভাবে ও অদশনে নিজে 
জীবন পাত করিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠিত নহে । ইহা হিন্দু জাতি 
গৌরব, এবং সৌভাগোর বিষয় সনেহ নাই। আবঞ্মান 
কাল সেই একই নিয়ম, দেই একই প্রথা; তাহার আর 
অন্ত ভাব নাই, অন্যরূপ বৈচিত্র গরিদৃ্ হম না। ইহাতে 
সমাজের এবং প্রতি মানব মাত্রেরই গৌরবান্বিত হওয়া নিতান্ত 
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কত্তবা। অনেক কথা ভাবিয়া, প্রমোদনাথের হ্বদয় মথিত 
হইল এবং চক্ষু দ্যা অশ্রধার। গড়াইয়।, ব্যথিত হৃদয় আধক 
ব্যথিত করিয়া, ঝরিয়া পড়িল । 

প্রমোদন:থ স্মবমার হাত দুইখানি অতি আদরে ধরিয়া 
বলিলেন, 

“ম্থষম! ! আমি না বুঝিষা তোমার কোমল প্রাণে ব্যথা 
দিয়াছি, তুমি এ অভাগ। ও কাতর হৃদয় ব্যক্তিকে ক্ষমা করিবে 

1, কি?” 

স্ষমর চক্ষেও জল দেখা দিল, আবু রাখিতে পারিল 
লা । ছুই ফোট। জল প্রমোদনাথের হস্তভোপরি পতিত হইল । 
প্রমোদদনাথ চাহিয়। দেখিলেন, সম! কাদিতেছে । তাহাতে 
তাহার অস্তঃস্থল ফাটিয়যাইবাঁর উপক্রম হইল । তিনি মনে 
ভাবিলেন -ন৷ জানিয়া বালিকার হৃদয়ে কত ব্যথা দনিয়াছি, 
এ পাপ আমায় তভূগিতে হইবে । আমি স্মযমাকে যছি পা 
তবেই বিবাহ করিব ; নচেৎ অগুর এ জন্মে কাহাকেও বিবাহ 
করিব না। যদি বুক চিরিয়! দেখাবার হতো, ভা? হ'লে 
দেখাইভাম যে তাহার জন্য আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে 
কিনা । অনেক কথ! তাবিবার পর, শ্থষমাকে প্রকৃতিস্থ 
করিবার উদ্দেশে, নিজ ভাঁব গোপন করিয়া, কৃত্রিম হাসি 
হাপিয়া, কহিলেন, 

“ছি! স্থমা তুমি এখনো বালিকা তুমি সামান্য কথায় 
কাদবে জানিলে, আমি তোলায় কোন কথ! জিজ্ঞাস! করি- 
তাম না ।” 
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স্্যম৷ চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া, কহিল, “ন।, আমি 
তোমার কথায় কারদিব কেন? আমার চখে কি পুড়িয়াছে, তাই 
চখে অল এল ।”* 


স্ুবমার কথায় প্রমোদনাথ হাসিলেন | হাঁলিয়া ধলিলেন 
“ল্ুযম। ! আমরা এইখানে অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, বাগান" 
টা বেড়ান হ'লো না। চল একটু বেড়িয়ে আমি! আ্্যমং 
লাক্জত ভাবে কিল, “তোমার হাত ধারে বেড়ইলে যদি 
কেহ কিছু মনে করে ?” 


প্রমোদ! “কেহ কিছু মনে করিবে না। আর যাঁদের ভে 
ভুমি শক্কুচিত হুশ, তাহারা আমার বেতন তোগী চাকব মনে 
কিছু হইলেও বলিতে সাহস করিবে না।” 


স্যম! আর কোন কথা না বলিয়া, ধীরে ধীরে, প্রমোদ 
নাথের সহিভ দি'ড়ি ছ্িয়া নামিয়, উভয়ে গিয়া, পুকুর ধাধে 
পাষাণ বেদির উপর উপবিষ্ট হ্ুইলেন । রাঁজহান গুলি পুকুখে 
কেমন খেল করিয়া বেড়াইতেছে ! ্ষ,টোম্মুখ ফুল কর্লৎ 
পর, ভ্রমর কেমন নির্বিক্বে মধূপান করিতেছে । গাছের 
উপর, থাকিয়! থাকিয়া, পাপিয়া গীজের স্বর লহরী অপ্তঙ্জে 
ভুলিয়। ভ্রগৎ মাঁতাইতেছে। আবার সেই গীত ধ্থনি শান? 
শুনিয়া, প্রতিবেশী কোকিল, কুহু কুহু রবে ঝল্তার দিতেছে 
মুছ মন সমীরণে, ফুল্প কুসুম দল, ঢলিয়া ঢজিয়া লতার গায়ে 
পড়িতেছে। বসস্তের বৈকালেধবু কিব! গ্ুন্দর সাজে সক্ষিত 
আপনার শোভায় আপনি ত্রিভুবন জয়ী হইতেছে । কি 
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অপুর্ব নযনানন্দকারি প্রাণার' ঈম সময় । আ৷ রি | এ শোভ' 
যে. না দেখিল, যেন উপভোগ করিল, তাহার জন্মই বৃথ।' 
এই সকল প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিয়া, প্রমোদনাঁথের ভাব- 
প্রবণ হৃদয়ে, এক ভানির্ববচনীয় ভাব উপস্থিত হইল সেষ্ট 
'ভাবের ঘোরে, একটী মধুর ভাষায় একটী মধুর অথচ প্রেম 
প্রদদীপ্ত কবিতা প্রণযন করিলেন এবং নির্জনে বলিকার লোক 
পাইয়া আজ মুক্তক:&. স্্ষমার গোলাপ বিনিন্দিত চিবুক 
ধরিধা, বলিতে লাণিলেন। 


৯. লন 


“বল(দথি সখী, পবন প্রশে 

ওই যেকুম্সুম হাপসিছে হরষে, 
মত্ত মধুকর তুষিছে উল্লাসে 

কি গুণে উহার ভুলেছে অলি » 
হাঁস দেখি সখি চালনা! আবার 
ভুলেছি ও হাসি দেখিয়। ভোম!র 
ক ল!গি এখন লুকাগ বদন? 
দেখনা চাহিয়] মু'খানি তুলি । 
তোমায় আমায় গুন হাবদলে, 
অন্তরে অগ্তরে মিলেছে দুজনে, 
তোমার যা কিছু হাসি, কপ? গু5. 
সকলি স্থন্দর আমার কাছে! 
আমার নিকট তোমার মতন. 
লার্বজ সুন্দরূ রমণী রতন, 

লাজে অলঙ্ক. তা. গুণে বিভূষিতা, 


শটে 7 
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পর পোনাপজ্াকজ দে লন তলত লিলি তা পাপা পা পানি লাস সী চে ০৬৩ 


মধুর তাঁষিনী ভূবনে নাই । 
অমন জ্ুন্দর সরল হদয়, 

অমন লাবণা গ্াসি মধুময়, 
অঙগন ললিত ম্ুকোমল দেহ 
বলদেখি নথি কাহার আছে? 
সকলের চেয়ে মনটী তোমার, 
ভাল বাপি বড় €প্রয়ণী আমার, 
হেন সরলতা দেশিনি কোথায় । 
নিমেষে মানস মোহিত হয় । 
সাধে কি তুলেছি “রখিয়া - 
ন*ধ কি ওঞপজ্ীবন ভুডায় & 


ভাম!য। 


ভামি কোন ছার। ভোমার এ কপ, 
পরে “লা করিতে জগত জয় ॥ 
নয়নে য়নে চাহ একবার 

নয়নে নয়নে ততামাৰ কথার 

প্রহাতর পখবে, বুঝিতে পারিবে 

কেন যে গু রূপে টি ই । 
স্মমা একমনে. অনিমেষ নখনে, প্রষ্টম।দ নাথের পানে উিষ) 
চাঁছিযা, আপন হরাইতেছিল। 

কনিতা সমাপ্ত হইলে, প্রযোদ্নাথ স্ুষনার লঙম্ভ'বুক্তিম 
গষ্টাধরে, বার বার সন্গেছে চুন্ধন করিলেন । স্ষমা মগ্ধযগব 
ম্যায়, একাগ্রচিত্তে এতক্ষণ কবিত] শুনিতে ছিল । সন্ধ্যা হই. 
যাছে, কোথায় বসিয়! আছে,কি করিতেছে, কি শুনিতেছে 
(৭7 ) 


য্প্রশ্থন। 





পপ পোল এ সপ সস সিল উপ পাপ টি এ লিপ্ত ৮ পি রি আলী "প্র ইবির সপ সত 


তাহা বিশ্বত হইয়।ছিল । কেবল ভাবিতেছিল, “প্রমোদ কি 
আমায় যথার্থই ভালবাসে ? না, মৌখিক ? যদি যথার্থই হয়, 
তবে এ ভালবাধা কি আমাদের চিরস্থায়ী হবে?” এইরূপ 
কত কি ভাবিছ্েছিল ; হঠাৎ তাহার চটুক। ভাক্ষিল। মনে 
পড়িল, একি করিতেছি, বাড়ি যাইব কখন, সে কথা একেবারে 
স্মরণ নাই- ভাবিয়া ভয়হইল; পিতাকে মনে পড়িল। হয়তো 
আজ এই গহ্িত কন্মের জন্ত, পিতার নিকট যথোচিত তিরক্ষত 
হইতে হইবে । সাত পণচ ভাবিয়া, প্রমোদ নাথকে, অতি 
শস্কচিত ভাবে কহিল, “সন্ধে হয়েছে, এইবার আমায় বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও 1” 

তপ্তত্তরে প্রমে'দ বলিলেন, “ইহারি মধো যাবে? আর 
একটু থাকিবে ন1৮” 

প্টিমমা । “না আজ আর থাকলে অন্যায় হবে' পরমেশ্বর 

ঘদি দিন দেন, তা হলে তথন তোমার কাছে চির দিন 
থাকৃবো |” ূ 

প্রমোদ । “তবে আর আমার বলিবার কিছুই নাই, 
অন্থরোধ, এই হুতভাগ্যকে স্মরণ রাখিও ।” 

স্বযম! । “জীবন থাকৃতে তোমায় ভোল| আমার অসাধা । 
এখন আমায় পাঠিয়ে দাও?” 

প্রমোদ নাথ অতি আদরে, ক্ষমার হাতথানি ধরিয়া কহি- 
লেন, "আমি তোমাকে একটি ফুলের তোড়া দিব বলিয়া, 
মাণিকে বাধিতে বলিয়াছি, সেআমিলেই তোমায় পাঠাইয় 
দ্বিতেছি।” তৎক্ষণাৎ মালি ফুলের তোড়া লইয়া হাজির 

(৮০ ) 





যুগ্ধপ্রস্থন। 


১ লাল লি তে তা পাত শি পিসিবি শন লাস্ট পি লী পি তরী ১ 


গ এবং লাদরে র বাবুর সম্মুখে তোড়া ধরিল। প্রমোদনাথ 
নালির হস্ত ভইতে তোড়াটি লইয়। তাহাকে গড়ি আনিতে 
কোচমানকে বলিতে বলিলেন । মালি বিদ্বায় হইল বাবুর 
আদেশান্ুসারে গাড়িবারাগার নিয়ে গাড়ি আনিয়া! উপস্থিত 
হইল । প্রমোর্দনাথ ফুলের তোড়াটি স্বষমার হস্তে সমর্পন 
করিয়।, হাত ধরিয়া, গাড়িতে স্থৃযষাকে উঠাইয়া দিলেন। 
এবং সতৃষ্ণ নয়নে উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
সহিন গাড়ির দ্বার বন্ধ করিয়া ছিল। বিসন্ন বদনে প্রমোদ 
নাথ নিড়ির উপর দীড়াইয়। রহিলেন। কোচম্যান গাড়ি 
হাকাইয়। দিল। প্রয়োদনাথ একুষ্টে গাড়ির পানে ভাকাইয়! 
রহিলেন, ন্টুষমাঁও গাড়ির ভিতর হইতে প্রমোদনাথকে 
দেখিতে ছিল । 

ক্রমে গাড়ি দৃষ্টির বহিভূত হইয়া পড়িল। আর কেহই 
কাহাকে দেখিতে পাইলেন ন। | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


কপ সপ সফরে 





পরিচারিকার পার্লিয়ামেন্ট | 


সন্ধ্যা উত্তির্ণ হইয়াছে; ম্বন্মঞ্জ বাবুর বাড়ির গৃে গৃহে ও 
প্রাঙ্গণে আলো! জ্বলিতেছে। এমন সময় একটি অর মহলের 
€৮১) 


যু্ঘপ্রস্থন | 


৬৯ সস এত রি পর জজ 


প্রশস্ত দালানে বাঁড়ির পরিচারিকাগণ মমব্তে হইয়াছে । 
মন্মথ বাবুর বড়ি, অনেক গুলি, দাঁন দানি, বাম্নি (রাধুনি) 
প্রভৃতি বাহ] কিছু বড়লে!কের 'বান্ডি থাক! কর্তব্য, তাহাই 
নিযুক্ত রহিয়াছে । সো] এবং আহ্নাদশি, লক্ষী দাসী, বন্ধ- 
কালের পরিচাপ্রক। ৷ লোণ| ভাতির মেয়ে, তারকেখরের দশ 
ক্রোশ ছুয়ে দজনগঞ্জে বাড়ি । দেখিতে বুড়ী, কিন্তু কলহে 
বিশেষ পটু । আহ্লাদ, মুরসিদাবাদের লোক । জাতিতে 
কৈবর্ত ! মন্মথ বাবুর বাড়ি বহুকাল চাকরি করিতেছে 
এবং সেই জন্য অঙ্কে দুখান।? সোণাদানী শোভা পাইতেছে। 
ভাই তার অহঙ্কার পূর্ণমাক্রায় বিরাজিত এবং সে দাস 
মহলে বুদ্ধিমতী নামে অভিহিত। কেন নাসে মুনিবদিগের 
প্রয়পাত্র। অন্তান্ত আরগ অনেক গুলি দাপি আছে? 
কাহারে! নাম কুসুম, কাহারও নাম যাদু, কাহারও নাম 
মালতী, কাহারও ন'ম মতা, এই সকল নামে অনেক গুলি 
পরিচারিকা আছে, বিস্তৃত নামের তালিকা দেওয়া বাহুলা 
মাত্র । সকলের মধ্যে আহ্লারদী ও সোণ।. বাড়ির (ভেড,। 
মুখপাত্র ও বড়দরের পরিচারিকা। তাহার) যাহা বলিত ও 
যাহা করিত তাহাই হইত 1 মুনিবের খুব দরদ বুঝিত । এমন 
কি নুতন দাসি রাখিতে হইলে, তাহাদের পছন্দে রাখা হইত 
সোণা ও আহলাদীর কথা গুলি একটু উল্টা ধরণের । তাহা- 
দের সহিত যাহার অনেক কাল বাস করিয়া আিতেছে, 
তাহারাই তাহাদের কথা বুঝিতে সক্ষম। নতুবা অন্য নুতন 
লোকের বুঝিবার সাধ্য নাই। 
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যুগপ্রস্থন | 


০১০০ 


সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে; গ্রীঘ্মকালের বেলা, বহু কষ্টের 
পর সকলের একটু বিশ্রাম করিবার অবলর হইয়াছে, তাই 
পালিয়ামেন্ট সতা করিয়! নকল দাসি গুলি একত্র হইয়াছে । 
পালিয়ামেন্টের বিচার হইতেছে, সভাপতি আহ্লাদ । 
কথ। কি, না, কোন মুশিব কেমন দেখতে, কে 
কাহাকে বেশি ভালবাসেন, কাহাকে দেখিতে পারে না 
কে কেমন খান, কাহার পাতে কি থাকে, এই সকল কথার 
ন্দোলন হইতেছে । কেহ নিজের পায়ে কেরোসিন তৈল 
মাঁলিস করিতেছে । কেহ বা সমস্ত্দিন জল ঘঁটিয়া পা 
হাঁজিয়াছে বলিয়।, সেই হাজাপায়ে চুনহলুদ গরম করিয়া দিতে 
ছু। আবার কেহ পাকায় কীচায় মিশ্রিত, গঙ্গা যমুন। সঙ্গম 
টুল গুলি পাঁচ অস্কলে কুলাইতেছে। অন্ত একজন বলিতেছে 
“এ বছর বড় আকাল, এবছর একটুও জল হলোঁনি বোন 
দশে ধান চাল হবে কেমন করে ।” কেহ বলিতেছে, 
“আমার বোন দেশ হতে চিটি ঞএসেচে, আমার ঘরের দেওয়াল 
পড়েগেছে,.এবার মাইনে পেলে আমাকে বাড়ি যেতেই হবে |” 
এমন সময় বৌঠাকুরাণী সোণাকে ডাকিলেন। বধূর গলার 
শবে সবদাসি গুলিই নিজে নিজে" সামলাইয়া, অন্য কথ 
পাড়িল। সোণা ভাঁড়াতখড়ি উত্তর দিল “্যাচ্চি গো বউ 
ঠাকৃরুণ,* বলিয়া! সসব্যন্তে যেখানে বউ ঠাকৃরুণ দীড়াইয়।- 
ছিলেন, সেই খানে গিয়া কহিল? “আমায় ডাকৃছিলে কেন 
ভাই ?” 

বউ হাসিয়া কহিলেন, “লোণ! তোমায় এখনি একব'র 
বাজারে যেতে ছবে।? 








এপাশ 


(৮৩) 


বর প্রন। 


ক লা সি তে শলাসি লে সঙ কা তত ০ 


দোশা * প। ফুলকাইতে চুলকাইতে কভিল, “আমার পায়ে 
যে নেগেচে গো, তা তোমরা ম! নিব, গুরুনোক হচ্চ, তোঁমা- 
দের দেখাতে নেই তা নইলে বুঝতে, আমার পায়ে কত 
বেদনা হয়েছে । হেই বউ ঠাকৃরুণ, আজকের মতন সবুর কর 
আজ ভাই থাক কালকে গেলে হবেন] ?" 

বউ। পা এখনি দরকার। 

নোণা। তোমার কিবরাত জাছে বল না? 

বউ । আমার বরাত টরাত কিছু নয়, তোমার দাদা- 
ভেয়ের বরাত । €(সোণা। গ্রমোদনাঁথকে দাদা ভাই বূলিত।) 
বদ্ধবাবুরা এসেছেন, ভাদের জলথাঝার আন্ত বাজারে যেতে 
হবে। 

সোণা। কিখাবার বলন।? আমি ভাই অনেক খাবারের 
শীম জাঁনিনি। আমার মুক দিয়ে সব থালারের নাঁম বেরোধ 
না। 

নউ। এই চ'র মানার লেডিকেনি, ছ আনার ডালপুরি 
চারি পয়সার পাপর ভাজা, আর চার পযসার ল্যাঙ্গেচা। 

মোণা। চার আনার নেদিকেদি। ছ আনার ডালমুবি, 
চার পয়সার পাকুর ভাজা, চার পয়সার ভ্তাংচা, দেখো হলুনি? 

বউ । হয়েছে তোমার মাথা আর মু, এখন যাও তবে, 
ভুলে মরোনা । 

সোণা। তা লয় তুমি একটু নিকে দাও না, তাহোলে 
আর ভুলবোনি । 

বউ । “আমরণ তোমার! আমিখাবার ও'লাকে লিখব 

(৮৪ 
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নাকি ? এখন তুমি যাঁও, মনে মনে ভাবতে 270 যেও, , কিন্ত 
শিগ্গীর এসো11” সোন।| 4কাধ-জডি৩-""€ *: হল, জ্সত 
তরস্ত করলে আন্তে পারবনি । আছে 77৮ বিলম্ব হকে। 


আমার যে পায়ে বেদনা গে, একটু ৬.7 ' লহ্ব হোলে, 
ফৈষৎ কোকুনী বাবু, তা বলৃ্‌চি 1” 

বউ। মর! না, এখন তুমি বাঁড়ি ৮"; বীর বের৪।” 
সানা, হি হি, করিয়া, দন্ত বিস্তার ঝা হাসিতে 
কহিল, “তা, চন্নম, যত শিগ্গীর্‌ ৮ারতে  'শৃতে কন্ুৎ 
করবনী ।% 

সোনা চলিয়া গেল। ঘোনা থ' ' ' খুব হন্‌ «ণ 
করিয়া! চলিতে পারে। কিন্ত সমস্ত ' “বারের নম 
জপতে জপিতে মাইতেছিল, রাস্তার ০? "রা, সোন।, 
'দকে তাকাইতেছিল, তাহারা সোন। গল নিসেচ” 


করিয়া, হাসিতেছিল। সোন। তাহ লক্ষ্য করিল, এসং ব%! 
পন করিতে না পারিয়] একজনকে, কহিল, "পোড়া যুশপ। 
 পোড়ার মুখ ) হাসতে জায় গা পাগুনি? আমি বুড ম17, 
আমার বাগে (পানে)চাইলে কি হবে, যা না যেখানে তে) 
মা, মালী আছে, সেইথানে গিয়ে হাসগে ব11” রাস্তার লেকটা 
শন্ঠায় গালি প্রয়োগ দেখিয়। বলিল, “বাছা, ভুমি মিছি নি 
গল্‌ দিচ্ছ কেন? তুমি বুড় মান, তোমায় 'দথে কেউ হ1 

'ন, তুমি সমস্ত রাস্তা আপন মনে কি বলিতে বলিতে যাই ৬, 
-সই জন্তে সকলে তোমায় পাগন্স গবিয়। হাসিভেছে |” সোণ। 
আর কোন কথা না বলিয়া, ধর্বাকৃতি দেহ দোলা হয! 

0৮৫ ) 


যুগ্ধপ্রহন । 


৯ স্টল এসি শিপ স্পস্ট চি লাসপিনলপীত কী শা টক ০ লে 


ব্যাংয়ের উদরের মতন, স্থল গাল দুখানি ফুলাইয়া, ভ্যাটার 
মত গোল কোটর-গত-চক্ষু ঘুরাইতে রাইতে, নিজের গন্কবা 
পথে হুন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়। গেল ॥ 

এদিকে বউ সোনার আসিতে দেরি হইতেছে দেখিয়া, বধু 
সকলের আহারীয় দ্রব্য গোছাইতে রাধুনী বাম্নীকে ডাকি- 
(লন । 

বামনী আসিয়। সকলের খাবার গুছাইয়। দ্িল। ঘরে 
ঘরে খাবার আগুলাইয়! খাকিবাঁর জন্ত দালীদিগকে ঘারের 
নিকটে বধিতে বলিলেন! বধূর আদেশ মত, দাসীর] ঘারে 
ঘারে, বসিয়া, আহারীয় বস্ত আগুলিতে লাগিল । সেন। 
আ.নিল না! দ্রেখিয়1, বউ, কাপড় ছাড়িতে চলিয়া! গেলেন । 
৪ দিকে বৈঠকখানায় গ্রমোদ নাথের বদ্ধুবর্গের উদব, ধুনার 
শ্যায় জলিয়। উঠিয়াছে, তারা আর থাকিতে পারেন ন?' বাড়ি 
বাইবার জন্ঠ ব্যস্ত হইতে লাগিলেন । তার। মুখে জানাই তে- 
ছেন, তাদের যেন খাইতে আদৌ ইচ্ছা নাই, কি করিবেন. 
কেবল প্রমোদনাথের অন্রোধেই এতক্ষণ বসিয়। আছেন । 
যনে হইতেছে, “কখন খাব কখন খাব, থেতে দিলে হয়, 
নইলে শুধু মুখেই বা! ফিরে যেতে হয়।” এই সব ভাবিয়া 
বাস্ততা দেখাইতে বাধ্য হইলেন । প্রমোদনাথ, খাবার আসি- 
প্নাছে কি না, তাহাই দেখিতে বাটীর ভিতর আনিলেন ; এমন 
সময় দালীদিগের ঝগড়ায় গগন বিদশির্ণ হইতে লাগিল; কল 
হের গোলযোগে কেহ কাহাঞ্জর] কথা শুনিতে বা বুঝিতে 
পারিতেছে না। এমন গোল যে, কানে তালা লাগিতেছে। 

(৮৬) 


যুপ্রহন । 


সস পা পি পাচ শল্য লী লগত লিজ শশীদিপাশিস ডি লাল পালিশ লা পাপা পিপি সস সপ পট পাস সী পলা ৯৬ পর 


প্রমোদনাথ, একেবারে স্তন্ডিত হুইয় বারাগায় ফীড়াইয়) 
রহিলেন। এমন সময় সেম্ত্বু গোলের মধ্যে * বউঠাকুরানী 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং সকলের নিকট জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হয়েছে? এতো গোল কিসের ?” 

ভয়ে, কেহই কিছু বলিতে সাহদ করিল না। গাহলাদী 
আর থাকিতে পারিল না, সে কহিল, “হাদে, বউঠ।কুরুন্‌, 
খাবারের কাছে মতি ব'সেছিলো, সে ঢুলতেছে, এমন 
সময় ছোট বাবুর সখের বিরেল (বিড়াল) এসে, খাবারে 
মুখ দিয়ে গেল) প্রমোদনাথের একটী পোষা মেনি 
বিড়াল ছিল, কিন্তু তাহার এক পয়সার চিংড়িমৎনে ও চারিটা 
পাতের ভাতে পেট ভরিত ন।, কাজেই সে সময়ে সময়ে ছাড়ি 
খাইতে বাধা হইত | সেইজন্য, দ্াসীপ্দিগের নিকট তাহার 
লাঞ্ছনার এক শেষ হইত, কিন্তু উত্তম মধ্যম প্রহার খাইয়াও 
ন্ড়াল নীজ জাতিয় সধশ্শ ভূলে নাই । তাহার উদর ভরি 
না বলিয়াই, সে, কখন কাহান্ধ আহাবীয় সামগ্রী উদরসাৎ 
করিবে ভাবিয়া, ছোঁক্‌, ছোকু করিয়! ঘুরিত। কোনও দিন 
সুযোগ পায় নাই বলিয়া, মনের ছুঃখে,“মিউ, মিউ+ শব্দ করিয়া, 
বিমুখ হইয়] ফিরিয়া! যাইত । আজ দাসী, ঢুলিতেছে দেখিয়া, 
তাহার পশু জ্দয়ে সাহস হইল; লোভ সন্বরণ করিতে ন' 
পারিয়া,*ঝোপ বুঝিয়| কোপ মারিল। মেনি যেমন পাতে 
মুখ দিয়াছে, অমনি একটা কমু, করিয় শব্ধ শ্রুত হইল, সেই 
শব্দে দাসির তন্দ্রা অপলারিত হছইল। সে আপনার দোষ 
ঢাকিবার জন্ঠ যেমন বিড়ালটীকে তাড়া দিয়াছে, বিড়ালও প্রাণ 
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কক আসল | তি স্ী পিপল পোস্ট পসসপসসিপ তে শী পিপি পাটি সিসি পি ৮ লি পি কাপ পি সস পতি ০ 


শুষে, পল; তে গিয়!, একেবারে জলের গ্লাসটা পাতে উপ্টাইয়! 
ফেলিয়া একল্লাফে সেস্থান হইসে প্রস্থান করিল । যদি বা 
[বডাল্‌ ন। খাইতে পারিতে।, কিন্তু তাড়। খ|ইয়। একে আর 
করিষা পলারন করিল। দাসী মাত্রেই ইচ্ছা পূর্বক, ভান 
কবিয়। ঘুমায় আর যেমন বিড়াল ঘরে ঢেকে, অমনি হাঁয়, 
চয, করিয়', চিত্কার করিয়া উঠে. সকলে লিজ্ঞ'সা1 করিলে, 
কহে, “আমার একটু তন্দ্রা আমিয'ছিলো, আর পোড়া মুখে! 
"বডল, খাবারে মুখ দিয়া গেল।” “মুনিব ঠাকুরাণী অগতা? 
"দই খাব'র দাসিকেই লইতে আজ্ঞ। করেন । এইকপ ব্যবস্থা" 
দেখিয়া, ফিকিরি খটাইবার জন্ত, আজ মতি ও খুমের ভাপ 
করিয। ছিল। কিন্তু আজ ত'র ফিকির খাটিল না। বিড়ান্স- 
পুগ্গব নদ্দ্ ভইয1, সমণন্ত আ'হণর্ধা পামগ্রী জলে ভিজ্াইয়" 
দিয়া গল । *খায় শত্রু পরে, পরে 1” বিড়াল কি জানিয়। 
শনিযই বধুর পাতে মুখ দিয়া ছিলো গা? যদি কাহারও 
বাডীর খাবার মারা যায়, তাঁছা বধুরই যায়। কেনন! বউ 
'ধচাঁবি নিরীহ, কিছু বলিতে পারে না; সেই লাহ্কসে, বিড়াল ও 
দামীগণ বধূরই খাবার ন্ট করিতে পারে। বাড়ীর ছেলে, 
'ময়েদিগের খাবার ন্ করিতে সাহস করে না, কেননা তাহ"- 
দের খাবার ন& করিলে গৃহুনী বাড়ি হইতে বহিক্কত করিয়' 
দিবেন, আর বউয়ের খাদ্য ন্ট হইলে, মনে ছানি পাইলেও, 
মুখস্থ লোক দেখাইয়া, একটু তিরক্কার করিবেন । বৌ বেচারী? 
মনে ক্রোধ হইলেও তাহা গ্চাহিতে বাধ্য হয়। এই জন্যই 
দন দাসীর এবং বিড়ালদিগের সাহস বাড়িয়। যাঁয়। বউ 
( ৮৮ ) 
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ছল অত ১৪ সিসি লিপি লী লা 


ঠাকুরাণী ক্রোধ সম্বরণ করিয়া, বলিলেন, “আহ্লাদী, তুই কি 
কচ্ছিলি”। 

আহ্বাদী কৃত্রিম ছঃখ দেখাইয়া, কহিল, "হাদে দেখদিকি 
ভ্যালা, হাদে, ও ছিকে। হলো, হাদে, আমি কি এখানে ছেলাম 
গো, আমি যে খুকিকে মশা তাড়া চ্ছেলাম। মা ডাকৃলে, 
বঙ্লে, খুকী ঘুমুচ্ছে, আহ্াদী তুই একটু মশা! তাড়াবি আয় 
তাইতে আমি খুকীকে বাতাস কচ্ছেলাম।” 

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন, “যাক, গেছে, গেছে, তোরা আর 
ঝগড়া করিস্‌্নে, মায়ের কানে, উঠলে, তিনি রাগ করবেন ।” 

হাদী । “হ্যাদে, তাও কিহয় গা?মায়ের কাচ্ছে ন। 

ধল্লে, তুমি হ্যাদে, খাবে কি? মোছ্লমে ( একেবারে ) খাবে 


বউ। “মায়ের মাথা ধরেছে, তিনি আজ থাবেন ৭ 
নই খাবারটা না হয় আমি খাবো এখন | 

দানীরা একট] মীনাংস। হইল দেখিয়া, কলছে শ্মণান্ত হইল । 
মতি গৃহিনীর তিরফাবের নিকট অব্যাহতি পাইল । প্রমোদ 
নাথ এতক্ষণ নির্ব্বাক হইয় দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি বৌ ঠাকু- 
রানীকে বলিলেন, “কাহাকে খারার*আিতে দিয়াছ £ সেকি 
আজ আর ফিরিবে না, নাকি ?” 

বউ। ওমা, তাই তো ভাই, সে কথা এতক্ষণ আমার 
একবারেই মনে ছিল না, ভাগিা তুমি ভাই স্মরণ করিয়ে 
দিলে ।* 

প্রমোদ । "আমি না মনে করে দিলে কে দেবে? তোমা- 
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সিল 2৬ শোক লী শত শি খল জাতি লি লিপি শ পভ সি সলনি 


দের রি গোলযে।গে, হয়তে! এতক্ষণ আমার বন্ধুরা গ্রল- 
1গের আশ। ত্যাগ কোরে প্রস্থান করেছে।» 

বউ। “তবে বাজারের খাবার কে খাবে ? অত খাবার 
বাসী হলে, কি হবে ভাই %” 

প্রমোদ হানিয়। কহিলেন, “তোমার তে! আজ খাবার 


“নই, তা তুমি খাবে, আর তোম/র পখের দাসী, সোনা, 


বাবে, 1” 

বড ঠাকুরাণী হামিলেন। প্রমোদনাথ, ভার বন্ধুরা পলা- 
ইয়াছেন কি, না, তাহাই দেখিতে ঝাহিরে গিয়াছেন । এমন 
সময় পোনাও খাবার লইয়া আমিয়া উপস্থিত হইল। বৌ 
ঠাকুরাণী, রেকাবিতে গুছাইয়।, খানসামার হাতে দিতে লাগি- 
লেন , খানপাম। লইয়। যাইতে লাগিল । খারার দেখিয়া বন্ধ 
বাবুদের মুখে আরু হাসি ধরেনা। তারা কি সহজে লেডি 
-কনী'যের লোভটা ছাড়িতে পারেন। কাজেই এতে! বাতি 
₹ইয়াছে, তবুও বমিযা আছেন । তীচ্ভারা যেন ইচ্ছা পুব্বক 
এসিয় নাই, কেবল প্রমোদ্নাথ জোর করিয়াই তাদের এতক্ষণ 
ধবিয়া রাখিয়াছেন তাই তারা রহিয়াছেন ॥ বন্ধু বাবুদের জল- 


ফেগ হইলে, তারা পানৎ চিবাইতে চিবাইতে, শ্বস্থানে প্রস্থান 
রঃ 
করিলেন 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


চে 
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বৈকালে, প্রমোদনাথ নিজের বৈঠকখানায়, বাতায়নের 
নিকট চেয়!রে বসিয়া, মুক্ত বাছু সেবন করিতেছেন, এমন সময 
তাইার কয়েকটা পরিচিত বদ্ধু আপিয়! জুটিলেন। চক্্রবাঁবু 
বিনাশ বাবু, ভূলুনাবু নলিনাক্ষ্য বাবু, সকলে সমবেত হই. 
লেন। চশ্দ্রবাবু, প্রমোদনাথের বন্ধুকে বন্ধু, এয়ারকে এয়ার, 
'মাসাহেবকে মোসাহের, যখন যাহা আব্গ্যক, তিনি তখনি 
তাহাই প্রস্থত । কিন্তু গুমোদনাথকে কখন আপনি ছাঁড়। 
লম্ভাষণ করেন না, প্রমো দনাথ ও ঢন্দবাবুকে আপনি মহা 
শয় বলিয়াই কথা কহিতেন । অ:র অর্বিনাশ বাবু, প্রমোদ- 
নাথের “ক্লাস ফুড” উভয়েই উভ্যকে, তুই ভুকারি করিতেন | 
মার ভুলুবাবু, 'গাইয়ে ছে!কৃরা, তিনি আমিলেই গান আস্ত 
হইভ। মেগান, (রালভ চীৎ্কারের সায়) একঘেয়ে সুরে, 
শ্রোতাদিগের কান ঝাল পালা করিত। ভুলুবাবুর কিন্তু মনে 
মনে জাক, তিনি গাহিতে জ'নেন। বাজাইতে জানেন । বোধ 
হয় গায়ক ভানসেন জীবিত থাকিলে, তাহার গালের স্থুরে 
পরাস্ত মানিত এবং পল।ইতে পথ পাইত না। ভুলুবাবুকে 
কেহ গান গাহিতে অন্গরোধ না করিলে তিনি আপনা হট- 
তেই গান গাঙিয়। মজলিস জমকাইয়। ভুলিতেন, এবং তিনি থে 
একজন “গায়ে ছোক্র।” তাহারি পরিচয় দিতে বিন্দু মাত 
কুষ্ঠিত হইতেন না। প্রমোদনাথও গাহিতে জানিতেন, কিন্ত 
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তিনি সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, উন্নত স্বভাব, টগ্লা টূপ্লি কখনও গাহি 
টি 898587 18888558588 
সঙ্গীত, কচিৎ কদাচিৎ কোন নারি কবির লিখিত গান 
আবার তাহাও সকলের সম্মুখে নয়, নিভৃতে বসিয়া গাহিতেন। 
চন্দ্রবাবুও গাহিতে জানেন, কিন্ত সে শ্বর ফাড় দাগিতেছে 
বলিয়া ভ্রম হইত” মে স্বরলহরী শ্রোতার কণকুহুরে যন্ত্রণাদায়ক 
হইত । তাহার কিন্ত ধারণা; সেন্বর লহ, কোক্ল-কণের 
নিকট পরাজিত নহে। অবিনাশবাবুর কথাগুলি কিছু চাপা 
চাঁপা । তিনি স্কল সময়ই নাড়িতে বেগ দিয়।, তে চাপিয়া 
কথ। কহিতেন এব: মনে অহঙ্কার ছিল, তিনি স্মরসিক ও 
ধনবান। তিনি গান গাহিলে, চিলের চীৎকার বলিয়। 
ভ্রম হইত । নলিনাক্ষ) বাবু সাদ পলিদে লোক, কিন্তু মাথার 
উপর তার কোন অভিভাবক না থাকায়, একটু বিশেষ রকম 
“বয়!টে' হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং অল্প বয়সে পান দোষ 
হইলে, সচরাচর যাহ ঘটিয়! থাঁকে তার চরিত্রে তাহাই স্পষ্ট- 
তর বিদ্যমান। সকল কথাতেই, কথা না কহিয়1 থাক। তার 
নাধাতীত মেইজন্ত একটু বেশী মাত্রায় বাক্যবাগীশ | চন্দ্র- 
বাবুর গলার আওয়াজ কিছু ভার ভার। তিনি সেই মেঘ- 
মন্দ্রন্থরে গভীর আওয়াজে অপনার থুল্ধুলে কলেবর নাচাইয়' 
কহিলেন, “প্রমোৌদবাধু ভালতে1? 

প্রমোদ । এই একরূপ মন্দের ভাল বটে, মানসিক নয়। 

অবিনাশ । ওরে একটু তামাক দিতে বল তামাক ন' 
খেয়ে পেট ফুলে গেল যে তা দেখচিস। 

(॥ ৯২ ) 


স্ট্রিপ স্পা পা সরস ৮ রি ৬ 


যথপ্রহথন। 


পপি জি পালি সরল স্যননজপপ্যর আউ্ ও স্ল 
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ভুলুবাবু খর্ধাকৃতি কৃশকায় কেশলািংত-বর্ণ। সেই 
বপেই গরিমা কত। তেমন গুঁন্বায়ার” ছোকরা*জগতে দুল. 
তাঁর অমন চেহারা বলেই তো স্থানবিশেষে ভার খাতির 
প্রতিপত্তি অন্তের চেয়ে অধিক। গুনা গেছে সেখানে তিনি 
ন্গায়ক ও স্থুরসিক নামে বিশেষ পরিচিত । তিনি নিজে 
গাহাই ভাবুন তার চেহারাটি বাস্তবিক বলিতে একটি মাথায় 
পাগড়ি (৪) বলিয়। প্রতীয়মান হয়, গলার আওয়াজটিও অতি 
মধুর । যেরূপ বলিদানের সময় ছাগশিশু প্রাণভয়ে ম্যাহ। 
ম্যাহ! রবে গগণ বিদির্ণ করে সে ম্বর-কাকলিও অতি ভয়ানক 
ছাগবলির আর্তপ্বর তুল্য লোকের কর্ণবিবর বধির করে । সেই 
মেষলাঙ্ছিত-অবিদ্যা-বাঞ্ছিত স্বরে ভুলুৰাবু কহিলেন, “একি 
মেয়েমনষের বাড়ি পেয়েছ বাব]? যে তোমার জন্য তামাক 
শন নিয়ে বসে আছে, চাইলেই পাবে ?” 

বিনাশ । তুমি ছোঁকর! ভারি বেল্লিক, এক কথায় 
“বাবা” বলে হে। 

ভুলুবাবু। ইয়ার্কি দ্বিতে “গলে অমন অনেক কথা 
বলা চলে। 

চন্দ্রবাবু। আহাহ1! অত ঝগড়া বিবাদ করেকাজকি, 
ভুলুবাবু বুদ্ধচো ন। ভাই, বৃথা নময় নষ্ট না করে. ভাল 
চাওত্োে একটা গান গাও। 

ভুলুবাবু। আমিগাইব আর মবাই বসে বসে তামাক 
পোড়াবে, সে আমার প্রাঞে স্কইবে না। আমার তামাক 
খাওয়াটা বুঝি, মাঠে মারা] যাবে । সে হুচ্ছে ন| বানা 

( ৯৩ ) 
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নলিনাক্ষ বাবু । আচ্ছা ভাই একটা গেয়েই ফেলনা, 
তারপর না হয় ভুমি আমাদের 0১য়ে ছু ছিলিম বেশীই খেও । 
অবিনাশ । প্রমোদ তুই ভাই একবার বেহারা বেটাকে 
ডাক আর তো চুপ করে থাক যায় না। একে বোতল 
গ্লাসের দর্শন নেই, তারপর তামাক পর্য্যস্ত বন্ধ এ তোমার 
বড় বিশ্রি বনদবন্ত, বাস্তবিক ভাই তুই নিরিমিদ্ি থাকিস 
কি করে, না আছে মেয়েমানব, না আছে “একৃসা নম্বর 
ওয়ান ।” 
প্রমোদনাথ বেল দিলেন, ঘণ্টাধ্ধনী হইবানান্র অমনি 
বেহারা তামাক সািয়। ছুইট। গুড়গুড়ি বাবুদের সম্মুখে উপ- 
স্থিত করিল । গুড়গুড়ি রাখিয়! বেহার চলিয়। গেল । অবি- 
নাশবাবু ও চন্দ্রবাবু গুড়গুড়ির নল বদনবিবরে প্রবিষ্ট করাইয়া 
তাকিয়ার হেলান দিয়া অর্ধশীয়িতাবস্থায়, চক্ষু নিমিলিত 
করিয়! ধুমপান কারিতে লাগিলেন । সেই তাঁমাকু দগ্ধ কুগলি- 
কৃত ধুমরাশি শৃন্ে উিত ও গৃশময বিস্তৃত হইতে লাগিল। 
উভয়ের আরাম দেখিয়া! নলিনাক্ষ বাবুর ধৈর্ধাডাতি হইল। 
তিনি গায়ের জাল। উপসম করিবার নিমিত্ত, অবিনাঁশবাবুকে 
লক্ষা করিয়া তুড়ি দিতে দিতে কহিলেন, 
“হে ক্রেগ্ড, একি কাণ্ড? 
লণ্ত ভণ্ড ইংরাজি! 
তুই তুকারি, সেচ্ছাচাবি, 
ভদ্র-আনায় নিমর'জি ॥” 
অবিনাশ । কি হে আমায় বল্চ নাকি? 
( ৯৪ 
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নলিনাক্ষ্য । নাছে না! তোমায় ধলবে কেন। 

চন্দরবাবু। একটা! গান ট]ন হবে? না কেবল ফি নাই 
করবে । ভোমাদের (ধুড়ি) আপনাদের মতলব কি। 

ভুলুবাবু। তোমাদের মতন বেম্পাঞন্ধেল লোক কোথাও 
,দখিনি বাবা, সেই থেকে আপনারাই মজা মারছ, আমাদের 
আর খেয়ে কাজ নেই, বাবা? বেশ লোক তোমর! বাবা । 

চন্দ্রবাবু সটকা ভুলুবাবৃৰ হাতে দিয়া কহিলেন, “না হে না 
রাগ কর কেন? এই নাও থাও, খেয়ে একটা মিটে আওয়াজ 
বারকর ।% 

ভুলুবাবু (স্টক দুরে নিক্ষেপ করিয়া) এতে যে আর কিছু 
"নই বাবা । বোঁসে বোসে সব পুড়িয়ে ছাই করেছ, এ ছাই 
খেয়ে আরকি হবেচাদ? 

অবিনাশ । চন্দ্রবাবু এখনেণ লঙ্কাদ গ্কট! ভূলতে পারেননি । 

তুলুবাবু । তোফা, তোফ। বলেছ দাদ, ও কথাটা আমার 
মনে যোগায়নি। গুভবাই নানা গুভবয় তুমি কি না। 

নলিনাক্ষ্য । আমি দাদ অত তামাকের তোয়াক্কা রাখি 
না। একগ্নান লাঁনপানি পেলেই হলো, বাস, আর কিছু 
চাইনে দাদা । 

ভুনুবাবু আর ঘিরুক্তি না করিয়া, হারমোণিয়ম লইয়। 
গুন গুনন্বরে, গাহিতে লাগিলেন । অবিনাশ বাবু তবলায় 
টা মারিয়। কহিলেন তান ছাড়, গান ধর চাদ । 

গানঃ 
আগে ভালবাধা জানাইলে, প্রাণ বলে । 
(৯৫ ) 


বুগধগ্রস্থন। 


৩. লক তল শিক লা লি জি ভিত তি প্লেন এলি এ লজ - টি পা, শি আচ সি শশা ক লা শি শি লি শি 5 টি লস্ট পাটি এ পি পে জিস্টিলী পপ স্টপ কপ চি এপ ০. 


শেষে ছলন] করিয়ে আমার প্রাণ নিলে, আমার মন নিলে। 
শুনল! সজনী, আগেতা তা নাহি জানি, 
শেষে অকুল পাথাবরে মোরে ভাধাইলে ॥ 

(এ গানের প্রতি লাইন, কীর্ভনের মতন দশ বার বার 
নকিস্থরে গহিতে লাগিলেন )। 

অবিনাশ । ক্ষমা দাও ভাই, ক্ষমা] দাও। ছি! ছি। এমন 
নচ্ছারে গাঁন কি গাইতে আছে? হট1ৎ লোকে শুনলে কি মনে 
করবে? ভাববে বৈটকখানায় আব কোন জীব, এসেছে। 

অবিনাশ বাবুর শেষবাকো ভুলুবাবুর গাঁন লমাণ্ত হইল ' 
তুলুবাবুর কথ! কওয়া একটু তাড়াতাড়ি অভ্যাস। সেই 
অভ্যাস বশতঃ ব্যন্ততা সহক।রে কহিলেন, “তোমার কি? 
আমার খুসি আমি যা ইচ্ছে তাগ্াইব, যার বাড়ী সেত কিছু 
বলছে না, তুমি কে বাবা, “হরির খুড়ে। মাঁধাই দাস?” তোমার 
আর আম।য় উপদেশ দিতে হবে না।” 

অবিনাশ বাবু নীরবে কথাটি সমজাইতে লাগিলেন । ভুলু, 
বাবু প্রমোদনাঁথকে বলিলেন ওহে ভাই প্রমোদ, সেদিন থে 
ভাই লেডিকেনি খাইয়েছিলে, সে খেতে বড় ভালো । আমায় 
যেদিন খেতে দেবে, আমি আর কিছু খাবন1। শুধু লেভিকেনি 
আনিয়ে দিও । 

প্রমোদনাথ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন ৷ চন্দ্র- 
বাবর মাঝে মাঝে প্রমোদনাথের বাড়িতে অবশ্থিতি ছিল. 
সেই জন্ত তাহার খাওয়া ব্যবস্থা তত ভাল ছিল না, 
প্রতা হই রাত্রে কুটি খাইতে হইত! বড়লোকের বাড়িতে অনেক 

(৯৬ ) 


যুগ্ন গ্রহ্থন | 


[পি পাস ৯ সরি তি সপ সা ই ই পল 


স্থলে মোসাহেবের ডাল রুটির বাবস্থা । কাজেই মোপলাহেবদিগের 
ভাল মন্দ লুচি.তরকারি, কাঠায়া, পোলাও, কচ্ন্বলট, কাবা 
আস্বাদন করিতে প্রবল ইচ্ছ। হইয়। থাকে । বাবুর! ম্বখে যতই 
আদর অভ্যর্থনা করুন না! কেন পরম্ত নিজে যাহা আহার 
করেন, অন্ত বাহিরের লোকের বেল! সে সকল সামগ্রী প্রায়ই 
দেওয়। হয় না। বন্ধুবর্থ এক আধদিন আহার করেন বলিষা, 
তাহাদের আহারের ব্যবস্থা অন্যরূপ । বাবুরাও আদর 
অভ্যর্থন1! করিয়া বন্ধুদিগের মনস্তষ্টি করেন। মোসাহেব এবং 
বধূমক্ষিক'র প্রায় একই প্রকৃতি । যতক্ষণ আপনার স্বার্থ থাকে, 
ততক্ষণ সেম্থানে পড়িযা থাকে, যখন ম্বার্থে ঘ] পড়ে কিশ্ব। 
উপায় ন! থাকে, তখন সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিতে তিল মাত্র বিলম্ব করে না। চন্ত্রবাবুও প্রত্যহ ব'টি 
খাউয়! যেদিন আর ভাঁল লাগিত না সেই দিন বাঁড়ি পালাধ- 
তেন, তখন কিন্তু একবারও ভাবিতেন না যে প্রমোদনাথ 
একাকী রৃহিলেন ১ যেদ্দিন অধ্রবার বাঁটী হইতে প্রত্যাগমন 
করিতেন সেদিন আর প্রমোদ্দনাথকে ছাড়িম্ন] থাকিতে 
পারিতেন না । প্রযোদনাথ বাড়ির ভিতর আহার করিতে 
যাইলে, তিনি জানাইতেন যে তিন এক মুহুর্ভও প্রমে।দ 
বাবুকে না দেখিলে প্রাণে বাথ! পান। মনের ভাব কিন্ত 
অন্ত প্রক্লার। মনে হইত “প্রমোদ কত ভাল ভাল সামগ্রা 
উদরম্থ করিতেছে, আর আমার ডাল রুটির ব্যবস্থা,” এই 
ভাবিয়া তাহার অশ্রু সম্বরধ ঝর] ছুফর হইত। যাহোক 
করিয়৷ ডাল রুটি চোক কান বৃজিয়া গলাধ:করণ করিতেন 
(৯৭ ) 


যুগ্মপ্রহুন । 


শিিএ 


এবং রাত্রি প্রভাত হইলেই বাটা প্রস্থান করিতেন। এইরপ 
ঘটন' তাঁহায় প্রায়ই ঘটিত (এবং ইচ্ছাপূর্বকই করিতেন 
প্রমোদমাথ বৃঝিয়াও যেন বুঝিতেন না, এবং চন্্রবাবুকে কোন 
প্রশ্নও করিতেন ন|। ূ 

চন্দ্রবাবু। দেখুন প্রমোৌদবাব রোজ রোজ আর রুটি 
খাওয়া ভাল লাগে না। একদিন উত্তম আহার চাই । ভাঁলে 
কোরে একদিন খ্যাট দিম। 

অবিনাশ । দেখ.পাঁটার যোগাড় করিন,তা নইলে বাব' 
আমার খাওয়াই হবে না।” 

অবিনাশ বাব ঘোর মগ্তপায়ী, মদের ব্যবস্থা করিতে 
প্রমোদনাথকে অন্থরোধ করিলেন, তছুত্বরে শ্রমোদনাথ কিং 
লেন, "না ভাই, ওসব হবে না, দাদ! শুনতে পেলে আমা 
তিরক্ষার করবেন! আর কিছু হয়তো বল? ভার যোগাঁঙ 
করবে! । 

আরবিনাশ। তবে বাৰ। সিদ্ধির যোগাড় কোরো । 

প্রমোদ । চন্দ্রবাবু শিবরাত্রি করবেন ? 

চন্দ্র। এই তো! দাদা, শিবের ষাঁড় বোসে আছি, য: 
বলেন তাই করতে রাজি আছি। 

অবিনাশ । দেখ্‌ প্রমোদ, তুই ঘরে থেকে থেকে কি 
হোয়ে গেছিন্, আমার সঙ্গে যদি বেড়াতে বেরুস্, 'তাংহালে 
সাজুষ হোয়ে যাস, বেশি ময় রোজ ১ ঘণ্টা কোরে। “ক 
বলিন্‌, যাবি? 

প্রমোদ । “আমার রোজ রোজ বেড়াতে গেলে দোষ 
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৩ শা শী কলা জি উস পা পি পি উলকি ০ টি রি, এস নউররল র 





সিএস রস শি প্লিস লা পাটি ৯ পা 


হবে। দাদ] হয়ত' ভাববেন, আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি, সে 
(আমার ইচ্ছা নয়। 
.. কেহ ভাল থাকে, তাহা বদ. লোকের সহ হয় না। যে 
'আপনি খারাপ, সে অশেষ বিশেষে অন্ভের মাথা খাইতে চেষ্টা 
'করে। যদি কেহ খারাপ হইতে না চাহে, তাহাকে যে 
 প্রকারেই হউক আপনার দলভুক্ত করিতে প্রয়াস পায় । কেহ 
গুরুজনকে ভয় করিলে, ভাহাকে বদ্দ লোকে শিখাইয়া ২ 
ভাঁহার ভয় ভাঙগিয়। দেয়; এবং অল্প আয়াসেই ভাহাকে 
চরিত্রহীন করিয়া, নীজের শ্বার্থসিদ্ধি হইলে সরিয়] পড়ে । 
অসৎ নংসর্গে, সৎও বিগড়াইয়া যায়। অবিনাশবাৰ 
নিজে চরিত্র হীন বলিয়।, গ্রমোদ্দনাথকে, নিজ দলতুতত 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। প্রমোদনাথ সচ্চবিত্র' 
স্থপুরুষ ও বৃদ্ধিমাঁন, মহ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তর 
চরিত্রে কেহ কলঙ্ক আরোপ করে, ইহ। তাহার আদৌ ইচ্ছা? 
নহে। তিনি অবিনাশ বাঝ্কে বিশেষ চিনিতেন, তাই 
তার ভোগায় ভূলেন নাই ( অবিনাশ বাবু প্রমোৌদনাথকে 
লইয়! বার্দর নাচাইতে, কিংবা নিজ মূন্দ বদ্ধি খাটাইতে সক্ষম 
হন নাই । অবিনাশ বাঁধ বিরক্তি সহকারে, নািকা কুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন, "যা, যা, দেখু অত ভয় করতে গেলে চলে 
না। আামায়ও অমন কত শালা, কত ভয় দেখিয়েছিল, 
কিন্তু আমি বাবা সে পাত্রই নয়, যে কোন শালাকে ভয় 
কেরে, আমার এ বয়সের আগোদট। খোয়াবেো । আমায় 
ঢের শালা ঢের কথা বলেছিল, আমি যখন কোন কথ! 
( ৯৯ ) 
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থ্রাহ্ কর্লুম না, তখন সব শালার! চুপ হলেো। আর 
আমিও “সখের প্রাণ, গড়ের মাঠ” দেদার মজা ওড়ালুম 
বাব পয়সা থাকলে সব পাওয়া যাবে, কিন্তু এ সাধের 
যৌবন, আর ফিরে পাওয়া যাবে না। তাই বলি যৌবন 
থাকৃতে সকলে মজা জুটে নাও বাবা ।” 

চন্দ্রবাবু। “আচ্ছা, অবিনাশ বাবু, আপনি কি বাজারে 
(বেশী আমোদ পান +” 

অবিনীশ। তা আর বল্তে দাদা, সেখানে বা আমোদ 
ওয়! যায়, তা ঘরের মাগবেটীরা কোনোমতেই দিতে পারে 
না। আমি এক শালিকে, তিনমাদ বাধা রেখেছিলুম, নে 
বেটীকে যা বল্ভূম তাই কর্ত। ভাঁরপর তার একটা অন্ত 
লোক জুটুল, আর তখন আমায় চায় না; আমিও বেটীকে 
আচ্ছ। কোরে চাবকে ছেড়ে দিলুম। আমার বাবা মেয়ে- 
মান্ধষের অভাব কি? টাক। ছাড়লে, বার তার বাড়ী যেতে- 
পারাযায়। ? 

চন্দ্রবাবু। আমায় একদিন নিয়ে যাবেন? 

অবিনাশ । তা যেতে পারি, কিন্ত প্রমোদ যদি যায় 
তবেই যাবো । ওকে নিয়ে বেশ রগড় হবে ।” 

চন্দ্রবাবু। প্রমোদ বাবুকবি হয়ে পড়েছেন, শুধু কি 
কবিতা লিখব, কি গান লিখব, তাই বসে বসে রাত্রি দ্দিন 
চিন্ত! কর্ছেন। উনি কিন্তু বেশ, বাড়ীতে চুপ্করে বসে 
থাকতে পারেন। 

নলিনাক্ষ্য । ওহে বাপু তোমর। অমন করে, গে!" 
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' বচারির মাথা খাচ্ছ কেন কা দেখি? একদিন মজা মেরে, 
চারি তখন প্রাণে সারা হোকৃ, তখন সামাল' দেবে কে? 
"শষে সামাল দিতে নার্ব! ডিঙ্গা ভাঁকৃবে বড়া কৌকর্‌ কে! 1” 
এই বলিয়া, চুমৃকুড়ি দিয়া উঠিলে সকলে হো হো শবে 
»সিয়া গগন বিদীর্ণ করিলেন । 
অবিনাশ । "তুমি চুপ করনা হে, (প্রমোদের প্রতি ) 
“ক বল্‌ প্রমোদ? যাবি তে! ?% 
প্রমোদ । কিবপে যাবো ভাই? দাদ যদি লিজ্ঞাস' 
$রেন, “কোথায় ষাচ্ছো।” ? তখন কি বোলবো ? 
অবিনাশ | তুই দ্রেখছি ভারি বোকা, জিজ্বেস্‌ করুলে 
একট! মিছি মিছি বায়গার নাম করে বলবি. এড়াতে 
চি । 
প্রমোদ । আর মেতে যদি নিষেধ করেন? 
অবিনাশ | ভবেই হয়েচে। তুষ্ট মে তের দাদার হাঁধে 
প্রন আরম্ভ করুলি, এই বয়েঈটা যর্দি ঘরে বোঁসে খায়াশি 
5,ব আর আমোদ আন্না করবি কোঁন কালে রে? থাকুক 
গার তোন!র যেয়ে কজক্ষুনই, তুমিষ্ঘরে বোসে লতা থাকো, 
শাঁমরা অলতীশ মান্ধষ, আমাদের সংসর্গে থাকলে, সভীল মতই 
পাকবে না। 
ভূ্লবাবু। পমৌদ. ভূমি ভাই বেটাছেলে. অত হই 
করকেন? তোমার দাদ] যদি জিতল! করেন, “কাছা 
সংচ্ছ ?"" বল্বে, "লেকচার শুনতে যাঁচ্চি কিংবা মুরগীর লড়াই 
দেখতে যাচ্ছি ।” তাতেও যদি বাধা দেন ত! হলে লব 
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"বাঃ আমি কিঘরে বসে বসে মার! যাবো! ? একটু বেরুতে 
হবে বই কি।” ভুমি একটু চোখ গরম করলে, আর তোমার 
লাদ] তোমাকে কিছু বল্বেন না । 

প্রমোদ । দাদ আমার দেবতা; সে দাদার বিরুদ্ধে 
গামি কোন কাজ করতে পারবো না। তিনি'ত আমায় 
কাম অস্ুখে রাখেননি, তবে কেন আমি অন্যায় ক'রে 
ভার মনে ব্যথ| দিব? ন', ভাই আজ থাক্‌, আজ যেতে 
পারবো না। আজ €গলে, দাদ আমার সব চালাকি বুবতে 
পশারবেন। আর একদিন পারিতো', তথন যাবো । 

অবিনাশ। “নাঃ, গকে নিয়ে যাবার আবশ্তক কি. ও 
খোপের পায়রা, খোপে বোসে বক বকুম' করুক, ওর পাচ 
জনের কাছে বেতে ভয় করে।" 

ভুলুবাবু, ত্র ঈর্যাজড়িতশ্বরে কহিলেন,-“চলঙে, চলো 
আর থেকে কাজ নেই, (চন্দ্রবাবুর প্রতি) “চন্দ্রবাবু আপনি 
থাকৃবেন নাকি ?” 

চন্ত্রবাবু ঈষৎ অঙ্গ পোলাইয়া, নেয়াপাতি গোছের ভুন্ডি 
কুলাইয়?, মোটে ত| দিতে, দিতে, হর্রনয়! কহিলেন,হা।, আমি 
এখন কয়েকদিন থাকবে৷ এইরূপ তো বোধ হচ্ছে, তবে 
কাজের গতিকে কিরূপ দাড়ায় বল্তে পারিনে। 

আর কোন কথা হইল ন|। চশ্রবাবু ব্যতিত, অন্ক মকলে 
ক্রোধকম্পিত-কলেবরে, প্রস্থান করিলেন । 





পর্চদশ পরিচ্ছেদ । 





অপরিচিত বন্ধু। 

প্রমোদনাথ প্রতুাষে উঠিয়াই শুনিলেন, যে একটী ভগ্জ- 
লোক, (সাহ্েবী পোষাক পরিহিত) হঠাৎ আনিয়া উপ 
স্থিত। প্রমোৌদনাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া, অপরিচিত 
বাবুটাকে আদর, অভ্যর্থন। করিয়া, বৈঠকখানায় বসাইলেন। 
বাবুটা একটু প্রকৃতিষ্থ হইবার পর, কুশলাঁদি জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া জানিতে পাঁরিলেন যে, তাহার পশ্চিম অঞ্চলে শিবেগ 
নামে একটা বন্ধু থাকেন, ভাহারি লিত এই বাবুটী এক 
মাফিসে কম্ম করেন এবং তারি নিকট প্রমোদনাথ বাবুর 
নাম গুনিয়/ছিলেন তাই মনোহরপুর বেড়াতে আপিয়। 
অপর কেহ পরিচিত লোক না থাকায়, অগত্যা প্রমোদ 
বাবুর নিকটই আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে। বাবুটার 
নাম মোভন। যুবাপুরুষ, দেখিতে লুষ্রী ও গৌরবর্ণ, তেজ:- 
পু্জ বলিষ্ঠ দেহ। জাতিতে ক্ষত্রিয় ।ও পাঞ্জাবের অমৃত লহরে 
জন্মস্থান । বয়স ২৫।২৬ পাঞ্জাবি যুবক, বাঙ্গাল! কথা বার্তায় 
বেশ অভ্যস্ত ; একটুও বাধে না; চেহারাথানিও ক্ষত্তিয়ের 
মতন নহে । ম্বভাবটী অতীব ন্ুন্দর | যেমন অমায়িক, তেমনি 
চাল চলনগুলিও ভদ্রতা শ্ছলভ। অল্লক্ষণের মধ্যেই কথা 
বার্তায়, প্রমোদ্নাথকে আপ্যাঁয়িত্ত করিলেন, যেন কত কালের 
পরিচিত এইরূপ ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। চন্ত্রবাবু 
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এতকক্ষণ ঘুমাইতে ছিলেন, এখন তিনি চক্ষু ছটী রগড়াইতে 
রগড়াইতে, বৈঠকখানায় আসিয়া! দর্শন দিলেন। হঠাৎ 
মোহনকে দেখিয়া, চমকিত ভাবে, পাছকায় পা রাখিয়া ঘারে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। মোহন, 'কিন্ত চক্ত্রবাবুকে দেখিয়াই 
চিনিলেন, তিনি হটিবার লোক নহেন। ত্রান্তে কহিলেন, 
আনন মশায়, আন্তেজ্ঞা হোক, সব কুশল তো। ?” 

চন্দ্রধবু তদ্বত্তরে কহিলেন, “নব ভাল । কিন্তু হঠাৎ 
আপনি কোথ হইতে 1” 

মোহন । “আমার বঙ্দিন হইতে 'মলোহরপুর' দেখিতে 
বড় বাসন ছিল, কিস্ত কোথায় থাকিব, ভাই এতদ্দিন আসা 
ঘটে নাই । শিবেন বাবু, প্রমোদবাবুর বিশেষ বন্ধু , সেই বন্ধ" 
তের খাতিরে, ভিনিই আমায় নিঃসোক্কচে এই বাঁটাতে থাকিতে 
বলিয়া দ্িয়ছেন। আ্মও তার বন্ধু, সেই ত্র ধরিয়।, প্রমোদ 
ব্বুর নিকট 'আাতিথ্য গ্রহণ করিতে কুঠিত হইলাম না।” 

মোহনের সহিত পশ্চিমে, চন্ত্রবাবুও একবার কয়েক মাস, 
এক আফিসে কর্ম করিয়াছিলেন; সেইজন্য কম্ম স্থান হইতেই 
পুর্বে আলাপ পরিচয় ছিক | আজ বছদিন পরে, ছুই বদ্ধুতে 
দেখ] সাক্ষাৎ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন, এবং উভধে 
উদ্ভয়কে আলিঙ্গন করিলেন । 

প্রমোদনাথ যথেষ্ট আদর যন্র করিতে লাগিলেন ।' মোহ- 
ণের আগমনে, চন্দ্রবাবুও ভাল ভাল দ্রব্য আহার করিতে 
পাইলেন। মোহনের সহিত অল্লকালের বসবাসেই, প্রমে।দ 
নাথের সৌদ্দদ্ধ সংস্থাপন হুইল। চন্দ্রবাবুর সঙ্কে প্রমোদ 
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নাথের বাটীর একজন নর আমলার মনাস্তর ছিল 
মেএক দিবস চল্রবাবু অন্পন্থিত থাকান্, মৌহনের সি 
একত্রে বসিয়া, প্রতিহিংসা সাধন কল্পে, চন্দ্রবাবুর অশে: 
প্রকার কেচ্ছা করিতে লাগিল। মোহনকে বলিল, “দেখু 
মশায়। আপনি আমপিয়াছেন বলিয়াই চন্দ্রবাবুর অত আদ: 
যত্ত, নইলে ওর লব আদর, গোবর হইয়া যায়। আপনা 
জন্যই, বেচারী, ভাল মন্দ খাইয়া বাচিতেছে, নেই জন্া। 
তো! মশায়, আপনাকে আরো দিন কতক থাকিতে অত পিড়া 
পিড়ী করিতেছে । আমি মনে করেছিলাম, আপনার নিকা 
কিছু বলিব না, কিন্ত মশায়, আপনার সামনে ওর লম্বা 
চওড়াই জীক দেখে, আমার গায়ে নয় না, তাই বলিলাম 
ও জানায়, বড় লোকের ছেলে, তাই লোক দেখাবার জন 
ছুদিন অন্তর বাড়ি যায় আর আনে। আর প্রমোদবাবু যেঃ 
ওকে কতই ভাল বাসেন, তাই অহঙ্কারে, ছটে। হাত ছুলিয 
ওস্তাদি করা হয়। বলিব কি” মশায় ও জানায়, ও প্রমোদ 
বাবুর বন্ধু; কিন্তু মশায়, আপনি নিশ্চয় জানিবেন ও মোসাহে 
ছাড় আর কিছুই নয়। মোহন, চন্দ্রবাবুর সমস্ত বিবরণ আম, 
লার প্রমুখাৎ শুনিয়া, মন্্হত হইলেন, এবং মনে মনে হাপি- 
লেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, প্চন্দ্রবাবুর সঙ্গে, এ লোকটীর 
এত রাগারাগীর কারণ কি? অবশ্ত কোন বিশেষ কারণ আছে 
নচেৎ তাহার নামে এ ব্যক্তি এতটা নিন্দা গ্লানি কেন কল্লিল। 
যাইহোক এরূপ অনধিকার চ্চ। কর! কর্তব্য নহে। এ লোক- 
টার স্বভাব অতিশয় মন্দ, হয়তে] মিছামিছি, আমার নাষে 
( ১০৫ ) 


যুঝপ্রহন। 


সম সাদি পা পল পাইআ উল শিস এরি লই লি লিস্ট ০ তশী লীগ ১ 7৯৮28 পাটি পীর বিলিন লী তা লী অর পির্পী রী লা প্রলারী চপল পপ জা পলিশ ৪ 


চন্ত্রবাবুকে এ নমস্ত কথা ঘুরাইয়া(কহিবে ; যদি তিনি আমার 
প্রকৃতি অবগত আছেন, তথাপি মন্দ অভিপ্রায়জনিত এ 
ব্যক্তি লাগাইলে, তিনি কি মনে করিবেন, অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইবেন সনেহ নাই। তাহা হইলে তিনি আমায় কি ভাঁবি- 
বেন ? যাহোক, এ লোকটার সহিত আর কথা কওয়া হইবে 
না।” এই ভাবিয়া, মোহন আর সেইদিন হইতে, সেই নীচ- 
প্রকৃতি আমল|টীর সহিত নাক্যালাপ বন্ধ করিলেন । আমলাটী 
অতি নির্বোধ; সে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়!, তাহা! 
ঢাকিবার জন্য, প্রমোদনাথকে কহিল, “দেখুন ছোটবাবু, 
মোহনবাবু বড় অহঙ্কারের লোক, কারুর সঙ্গে কথা কহেন 
না। ন|ই কথা কইলেন, এই আপনারা হচ্ছেন আমির 
লোক, আপনার! ত অত নয়. আমরা গরীব ব'লে আপনার 
তত্বণা করেন না। আপনাদের চেয়ে, মোহনবাবু বড়লে।ক 
নাকি । তা হবাঁরি কথা; একটু ইংরেজি শিখেছে, সভা 
ভবা হয়েছে, উঃ এইতেই এতো'। চন্দ্রবাব, মশায়, কিন্ত বেশ 
অমায়িক লোক ।” | 

প্রমোদনাথ, আশ্লাটীর স্বভাব বিশেষরূপে জানিতেন। 
তিনি কোন উত্তর ন। দিয়া, কেবল মনে মনে হাঁসিলেন ; এবং 
মোহনবাবুর নিকট সমস্ত গুনিয়াছিলেন বলিয়! একটু চটিলেন। 
চন্ত্রধাবু এ নমস্ত ব্যাপার কিছুই অবগত ছিলেন নী তিনি 
মোহজ্জার নিকট নবাবি চাল দ্রেখাইতেন ও গর্ব করিতেন, 
মোহন তন্দশনে, মনে মনে হাসতেন ॥ 


( ১০৬ ) 


যষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ |, 





সান্ধ্য সন্মিলন । 


সন্ধার লময়, প্রমোদ্দনাথ, মোহন, চন্দ্রবাবু, বৈঠকখানাঁয় 
বসিয়া আছেন। চন্ত্রবাবু, প্রমোদনাঁথকে জিজ্ঞাস করিলেন. 
'প্রমোদবাবু আজ কাকে. কাকে, নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ?” 

তছুত্তরে প্রমোদ্দনাথ কহিলেন, “আর কাউকে বলবার 
লময় হ'লো। না, কেবল ভুলুবাবু ও নলিনক্ষবাবুকে বল' 
হয়েছে ।” 

চন্্রবাবু নধর দেহ পোঁলাইয়1, হাঁনিতে হাসিতে কহিলেন, 
“ভ্যাস্থ্যা ভুলুবাবুর গানটা মোহনকে শুনিয়ে দেওয়া চাই । 
মোহন কখনে! অমন্‌ গান শোনেন নাই বোধ ন্হয়' বাস্তবিক, 
মাঁহন তুমি অমন মেয়েলি গলায়, পুরুষের গান শুনে তাঙ্জৰ 
বনে যাবে । গলাও বেশ সাথ! তারিপ করে শুনতে ইচ্ছে 
য় 1” 

বাড়ীর মুনিব যেমন প্রকৃতির হায়েন, সে বাটার দাস দাপী, 
'দগের ও প্রায় সেই প্রকৃতি পরিলক্ষিত হয় । আমুদে বাটার, 
মান্ত্ীয় পরিজন ও আমোদ প্রিয় । নিরানন্দ পুরীর, আত্মীয় 
জন, পরিচারিক1 পরিচারকবৃন্দ পর্য্যস্ত সকলেই বিষধর বদন, 
এবং সদ1 সর্বদাই নিরানন্দময় । মন্মথবাবুর বাটীর নকলেই 
আনন্দ প্রিয়, হর্যোৎ্ফুন্ব বদনগ। £কহ চির-বিষাদদ ভাল বাসিত 
না. এবং ইচ্ছাপুর্বক কেহ দুথ ক্ট ডাঁকিয়া আনিত না, এই 

১55. 7) 


নাক |! 


কা সর মিসর আসি রি পিক কী ৭ পি পি শত শি আস লিলি টিপ পি পপ এ নি রই এর 





1৮, এসি পা 


জন্য সংসারটী বড় সুখ স্থান ব্ধয়া দৃষ্ট হইত। পষয় সময় সদর 
দরজায় বসিয়া, দরোয়ানজী, পাঁচজন ইয়ার রদ্ধু লইয়া, মজলিস 
জমকাইয়া, গান ছাড়িয়া দিতেন । দরোয়ানজী, মথুরা- 
বাসি। পদ খেয়াল, বেশ ভাল রকম জানাছিল। 
একজন ঢোল্‌ বাজাইভ ! আর পাঁড়েজী, দরোয়ানি কেতায়, 
নাভি বাহির. কর! বন পরিহিত উদরে বেগ দিয়া, “ন্ুখা” 
ডলিতে ডলিতে, কালোয়াতি ন্থুরে, গাহিয়। উঠিতেন,_ 
সুঝে বাতাও দ্বে সখী” 

৫ + ইত্যাদি। 
পাড়েজীর গীতধ্বনী, কখন কখন বৈঠকখানা পর্ধাযস্ত গিয়া 
পছিত গানের স্ু্বর বাবুর মুগ্ধচিত্বে এক মনে শুনিতেন ; 
এবং ভাঁবিতেন, "্দরৌয়ানজী তো বেশ গাইতে জানে । 
আহা উহার,ষেমন তালমান বোধ আছে, আমাদের অমন 
থাকিলে, সৌভাগা মনে করিতাম । 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলে “মহাশয় আপনার বন্ধুর? 
কখন আঙিবেন ?" 

এই কথা শেষ হইতে না হইতে, বন্ধুদ্ব় আলিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। তীহার! বসিবামাত্র, খানলামাগণ। কেহ, 
আয়িনৃক্রিম, বরফজল, লিমনেট, জিঞ্জারেট, কেহ রুপার 
ডিসে করিয়া, ছাচি পান, কেহ বা মিষ্টাল্প সামগ্রী লঈয়। বাবু- 
দিগের সম্মুখ মুভ মু ধরিতে লাগিল। বেহার। আনিয়? 
খানিকক্ষণ অন্তর তামাক পালিয়। আনিয়। কলিক। বদলাইয়। 
দিতে লাগিল । 

( ১০৮ ) 


বুঝপ্রস্থন | 


২ পি কিনি শি কাশি পাত শাপলা সি কস পরী সিল পর রকি লনা, ০ তপ্ত ?ত চা শপ জলি পিসী শালী পাস্তা শী সপ পাস সি ওলা কাশ 


মোহন এরূপ ন্বন্দবন্ত দেখেন « নাই। | ধড়লোকের বাটীৰ 
নায়েস্তা চাকর বেহারার কার্ধাকলাপ কেখিয়া, তি 
বিস্মিত হইতেছিলেন । ভুলুবাবু এ সকল দেখিয়া! অবাকৃ হই 
লেন না । তিনি বড় বড় মজ্লিসে এরূপ অনেক দেখিয়াছেন 
সকলের পানাহার যৎ্কিঞ্ৎ হইলে, চাকর বেহারাগণের 
ছুটি হইল । সান্ধ্য-ঘভোজন সমাপ্ত হইবার পর, প্রমোদনা: 
কুলুবাবুকে কহিলেন, “অনুগ্রহ করে, এইবার গান আরত্‌ 
ককুন |” 
ভুলুবাবু ও তাহাই চাহিতে ছিলেন। তিনি নিজ বিদ্যা 
দক্ষতা দেখাইবার জন্য, আব দ্িরুক্তি না করিয়া, ভার 
-মানিয়ম লইয়া গান ধরিলেন। নলিনাক্ষ্যবাবু বাঁজাইনে 
লাগিলেন । তবলায় চাটি পড়িতে লাগিল; এবং ভূলুবা 
পাভিলেন।* 
“কেন কেন তারে নাহি পায়? 
উচাটন মন বাঁডন ধরিবারে ধায়। 
রবি বিরাজে আকাশে, কমদ্লিনী জলে ভালে, 
কি আশে সেহেসেহেসেভান্গ পানেচায়? 
চেয়ে চেয়ে নলিনী মলিনী মিছে হায় !? ৮ 
ভুলুবাবুর গান নমাপ্ত হইল। চন্দ্রবাবূর অন্ুবে-॥ 
মোহন খী'রে ধীরে গিয়া, হারমনিয়ম লইয়! গাহিলেন, - 
"বারে বারে ভুমি, ভেবনা রাই কমলিনী । 
তোমারি কারণে, দেখব ) নিকুঞ্জ কাননে 
এখনি হইৰ আমি, হর-মনোষোহিনী | 
( ৮০৯ ) 


বুগ্ধপ্রহথন। 


এ... পি তি 2 ৩ তত পস্পরিপস্টিি সিসি স্পিন এসপি সিসি পিপিপি পপ এপাশ ০৮ ০ 


ত্াজিয়ে প্তাম রূপ, হাব শ্তামা, 
মুক্তকেশি, হর-মনোরমা, 
কটিতে কিন্কিনী দিয়ে হব মুণ্ডমালিনী ॥” 
মোহন গাহিলেন মন্দ নয়; কিন্তু এক গা ঘামিয়া হাপা 
ইযা পড়িলেন, কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া দমে দমে নিশ্বাস 
ফেলিয়া, গায়ের ঘাম রুমালে মুছিতে লাগিলেন। এইরূপ 
ব্যাপার দেখিয়া, ভূলুবাবু হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না৷ 
ভুলুবাবু হাসিতে হাঁনিতে চন্ত্রবাবুকে কহিলেন, চন্দ্রবাবু এইবার 
আপনার পালা। চন্দ্রবাবু বাক্য ব্যয় না করিয়া, ছুই চারি 
বার গলা ঝাড়িয়া গাহিলেন, সে স্বর অতি গম্ভীর ? সেইজন্ 
বান! থামিল। চন্দ্রবাবু নিজেও বাজাইতে অপটু,আর তার 
সেই খাপ ছাড়া গানের কেহই স্থুর দিতে পারিলেন না, 
নিজেই বীণা-বিনিন্দিত স্থর ভাবিয়া, ভুড়ি দিতে দিতে 
গাহিলেন 2 
“চল্‌ সজনী গঙ্গা নাইতে যাই। 
ওরে, যে ঘাটে বারুণী পাই। 
হাতে লয়ে পাচ কড়া কড়ি, 
( আমি) কিন্বো কিনবো কিনুবেো লাধের চুল বাঁধা দড়ি, 
আর কিছু কিন্বে। মুড়ি মুড়কি, 
কিছু কিনবে ফুট কড়াই ॥৮ 
চত্্রবাবুর গান শুনিয়া, সকলে হা! হ৷ শবে হালিলেন। লে 
হাপি, অন্দর মহল পর্য্যন্ত পরঁহছিতে ছিল। মেয়েরা 
তাবিলেন 'বৈঠকখানায় না জানি কি রঙ্গ তামাদাই 
€ ১১০ ) 
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হইতেছে । সকলের হানি চন্ত্রবাবু অপ্রতিভ হইয়। কছি, - 
লেন, “তোমরা, খুঁড়ি, আপনারা অত হাসিলেন যে? কেন 
গানটী কি মন্দ?” 
নলি। মহাশয় আপনি কি গানটা, আপনার শ্রীর নিকট 
শিখেছেন ?” 
।. উন্ত্র। “না, আমাদের বাড়ীর কাছে, কতকগুলি কৃষকের 
ছোট ছোট মেয়েতে গায়, আমি তাদেয কাছে শুনে 
শিখিয়াছি। 
এতক্ষণ প্রমোদ হারমনিয়ম বাজাইতেছিলেন, সকজের 

কথোপকথন হইতেছিল বলিয়! গাহিতে পারিতেছিলেন না । 
সকলে নিস্তব্ধ হইলে প্রমোদনাথ গাহিলেন,_- 

“এমন বামিনী, মধুর টা্দিনী, 

সে শুধু গো যদি আনিত। 

পরাণে এমন আকুল পিয়াস], 

যদ্ধি সে শুধু গেঞ্চ ভালবানিত। 

এ মধু বসন্ত; এত শোভা হালি, 

এ নব যৌবন, এত বূপরাশি, 

সকলি উঠিত পুলকে বিকাশি, 

সে শুধু গে! যদি চাহিত ॥ 

মিথ্য। বিধি তুমি, মিথ্যা তব স্ষষ্টি, 

কেন এ সৌন্দর্য ? নাহি যদি দৃষ্টি! 

(যদি) হলাহল ভর» প্রেমসুধা মিষ্টি 

কেন তবে প্রাণ তৃষিত 1!” 
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গ্রান সমাপ্ত হইল | ্রমোদিনাথের গান গুনিয়া, তুলু- 
বাবুর মনে মনে একটু ঈর্ষ! হইতেছিল, কিন্তু তিনি মনেঘ্ ভাব 
গোপন করিয়া, লোক দেখাইয়া, দেতে। হাসি হাসিতে লাগ্গি- 
লেন। সকলকে জানাইলেন, যে, প্রমোদের গান ও গলা 
অতিশয় মর্খস্পর্শি, তার এতো| ভাল লাগিয়াছে, যে তিনি 
সুখ্যাতি না করে থাকিতে পারিলেন না । আর আর সকলে 
যথার্থই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, নেই মুগ্ধত] বশতঃ, ছুই তিনবার 
বাহবা দিলেন । আজ অধিনাশবাবু এ মজলিসে অনুপস্থিত । 
বিশ্বনিন্দুক, অবিনাশবাবু উপস্থিত থাকিলে, আজ প্রমোদ- 
নাথের গানের প্রশংসা শুনিয়!, মন্শে ম্ে জলিতেন, এবং 
নিন্দা গ্লানি করিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হইতেন না । কাহারো 
সুখ্যাতি, তার কর্ণে ভাল লাগিত না, তাই তিনি বিরক্ত হইয়, 
নিন্দা করিতে বাধা হইতেন। কাহারো দোষ নয়; ইহ] 
তাহার শ্বভাব সিদ্ধ । এরূপ বিগর্হিত ব্যবহারে, তিনি বিন্দু- 
মাত্র লজ্জিত হইতেন না, বরঞ্চ, আম্মক্লীঘা করিতেন, “পৃথি- 
বীতে, তার মতন উচিত বক্তা ও কর্তব্য জ্ঞানবিশিষ্ট যুবক 
অতি ছুলতি।” তাহাতে সন্দেহ নাই । | 

ভুলুবাবু বলিলেন, “ভাই, প্রমোদ তুমি কি কবিতা লিখেছ 
আমায় দেখাইলে না ?” 

প্রমোদনাথ, স্বহস্ত লিখিত একখগ্ড কাগজ বাক হইতে 
বাহির করিয়া, ভূলুবাবুর হাতে দিলেন! তুলুবাবু সকলকে 
গুনাইয়া, সুর করিয়া! পড়িতে লাগিলেন ;- 

"সহজ সৌন্দর্য যার, 
(১১২) 


যুধপপ্রস্থন। 
25564554785 28 পু 
সংসার সু্মিমা-সার, 
ফেমন বা মন তার বিধির শ্জন।* 
বুঝিতে হৃদয় আকিঞ্চন । 
খ্যাত সর্ব লোকময় 
শশান্কে, কলঙ্কি কয়, 
গুধাকর তবু করে, সুধা বৃরিষণ 
কঠোর কুঠার ঘাঁয়, 
কর্তিত চন্দন কাধ 
তরুবর তবু করে, গন্ধ বিতরণ । 
অনল শোধন পরে, 
মূলিনতা পরিহরে, 
বে ভেম বিঞ্দ্ধ কিরণ । 
'ভাবভঃ দোষালম় মাণতেলি হা 


রঘু 


"দু সৃধঙ্গা ঈসা, দয়া বিন" 


্! 


হেল ক্ষ যার গ্রণ। 
অকাতরে করে দান, 
৮ধবহ জয় সতা ধরে হু জন 
ললনা মৃ্তিমা পটে মাই ভন 5 
্ বেত? পণ করিধ1, ভূলুলাবু সহ্গান্টে কাতিংসন লাই 
পরমা লাভবা, ভুমি ধচি একজন কলি হয়ে উঠলে আংটি 
ধদি ভাই ভোমার মতন এমন করিত! লিখতে পাসিকূন ত) 
হ'লে সাদি নিশ্চয়ই প্রাইজেন্ট টিউটার' হতেম ৫ বানি 
শিক্ষিত মহিলাকে, প্রেদের পাঠ? পড়ান্তে শিবা কূপ হয়ছে) 
( ১১৩) 


ুগ্প্রস্থন | 


দন পতিত ৯ শিপন শিস ০৯ সিসি পিস সি 





সে, হয়তো কেন? নিশ্চয়ই সে,আমার কবিতা শুনে মুগ্ধ হ'তে, 
মুগ্ধ হোয়ে আমাকে বিরলে প্রাণ সমর্পণ করতে যেতে?, কিংবা, 
আমার জন্য, কুনদননিনীর মতন এক পা, এক পা কোরে, টুপ. 
কোরে জলে ডুবে মর্তে যেতো, আর আমিও, বঝম্পোদ্যত 
গোবিন্দলালের মতন' তাঁকে খপ. ক'রে বুকে তুলে, জল 
হ'তে উঠে পড়তুম্‌; যা, ভুল হয়ে গেল; কোথায় “কুন্দ- 
নন্দিনী” 'নগেন্দ্র ও 'গোবিনলাল রোহিনী? ন1 মেলাতে পেরে, 
কোথাকার কথা, কোথায় এসে পড়লো, একট! বইয়ের কথাই 
মনে থাকে না (হা কপাল) তা আবার কবিতা লিখ তে লাধ; 
“নইলে কি সেই চাষার হাতে শালশ্রামের অপমান” হতো । 
তাযা থাকে কপালে, একবার 'পোয়েট” হতেই হুবে। প্রমোদ 
আমি তোমার কাছে 'পোইটি, লিখতে শিখবই শিখবো । 
শিখে, কারুর বাড়ি, কোন মহিলার “প্রাইভেট টিউটার্‌” হবো! 
যাঁকে পড়াবো, সে যুবতী, নিশ্চয় আমার জন্য শীঘ্রই পাগলিনী 
হবে, হলেই বাবা, সে নিজের দোষ ঢাকবার জন্তে, তার 
বাপকে' আমার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে অন্থরোধ কর্বে, যথা-- 
“বাবা আমি আমার মাষ্টারকে ছাড়া, আর কাকেই বিয়ে করব 
না, যদি তুমি আমায় অন্ত পাত্রস্থ কর, নিশ্চয় জেনো! আমি 
আত্মহত্য। করব । “্ধন্থুক ভাঙ্গাপন” দেখে, শিক্ষিত পিত। 
সবই বুঝতে পারবেন, ও বিনা বাক্যব্যয়ে, শিক্ষিত। কন্! 
রত্ধ, আমার করে সমর্পন করবেনই করবেন । আমিও বাবা, 
সামান্ধ উপায়ে, শিক্ষিত! ভ্রী খু্বলাভ কোর্বে!। ছুর্দিন 
বাদে, আমার বংশধর জন্মগ্রহণ করবেন। তুমিষ্ট হয়েই 
* ( ১১৪ ) 
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টা ট্যা শব ছেড়ে, ব্যোঁস দের যেমন জন্মেই বনে 
গিছলেন সেই রকম “বাব বলে ডাকৃতে স্থর করবেন, আর 
আমি ম্বশরীরে ম্বর্গে চলে যাবো । কেমন দাদা, দেখলে 
আমার কত বড় বুদ্ধি? সকলে এমন মাথ। খেলাতে পারে না ।” 

নলি। তবেকি সকলে পাছ। খেলায় নাকি ? মাথাতো। 
বাবা, ঈশ্বরদত্ত সকলেরি আছে, কে আর কদ্ধকাটা ভূত? 
( সকলে হাস্য )। 

চন্ত্র। প্রাইভেট টিউসলি' “করায় তো! বেশ মজা! আছে 
কেখতে পাই, এতদিন জান্লে করা ফে'ত। 

ভুলু। তোমায় কেউ রাখবে কেন বাবা? ভুমি না, 
জানো গ্রাইতো, ন!1 জ্ঞানে বাজাতে, তোমায় কি কোন 
শিক্ষিত| রমণী পছন্দ কর্বে চাদ? বরং আমি একটু ব্রাঙ্গ 
ঘেসা লোক, শিক্ষিত মহলে যাওয়া আসা করি ও শিক্ষিত 
পমাজের ধরণ ধারণ, চাল চলন, জানা আছে, আমাকে পছন্দ 
হলেও হ'তে পারে। 

চন্ত্র। ন। বাবা, আমার অমন শিক্ষিতা মাগে কাজ- 
নেই, আমার ঘরের কালমানিক সুহশ্রগুনে ভাল। সেই 
শিক্ষিত গভূজাত ন্ুসত্তানটা, আমায় বাবা ব'লে ডাকলে, 
তা হলেই আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে আর 
কি! 

ভুলু। তুমি বেরসিক, তোমর] অপরাজিতের মধু থেয়েই 
সস্তষ্ট । আমর! হলেম রলিঝ রাজ, নান! ফুলের মধু খেয়ে 
বেড়াই। তোমার চরিত্র বুঝে ওঠা দায়; কিকরে বাব 

(১১৫ ) 
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একখান পোড়া-কাঠে তোমার ্বীরমাস মন উঠে; বল দেখি রদ 
এ শ্লেষ "বাক্য চন্দ্রবাবু মর্থে মর্মে অন্থভব কবিলেন 
এবং সকলের মামনে, ভুলুবাবুর এরূপ অন্যায় ব্যবস্থারে 
অতিশয় ক্ষুপ্ হইয়া নির্বাক হইলেন । 
চন্ত্রবাবুর লহুধশ্মিনী কুরূপা কিন্তু চন্দ্রবাবু সেই 
শ্রীরত্রকে ভালবামিতেন, মনে ঢকানক্ষপ ত্বণা ছিল না 
ধপ নাথাকিলেও গুণে মুগ্ধ ছিলেন, ৪ সেইজন্য আদর করিয়! 
বিবিধ নাম রাখিয়াছিলেন, এবং যখন যাহ! ঈচ্ছ! হইত তাভাই 
বলিয়| ডাকিতেন । যথা- -ক।লমাণিক', 'কালমোণ?+, 'পোস্তর- 
েড়ি' উতাঁদি ইত্যাদি! কিন্তু বন্ধুবর্গের নিকট জানান 
হইত যে তিনি তার ভ্ত্রীকে ভালবাঁমেন না এবং আদৌ দেখিতে 
পারেন না, সেই জন্ত ঘ্বণা করিয়াই এ সকল নাম্‌ দিয়াছেন 
পাঠক. ঘদি আপনারা বঙ্কষিমচন্দ্রের "দেধী চৌধুরাণী” পাঃ 
পুধিয়া থাকেন, তবে কতক পরিমাণে চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর রূপ বর্ণন, 
কিধেন। তিনি রূপে - বাক্কঙ্চন্রের মানস ঝগ্ঠ।, ভ্রজেশ্- 
1, নিয়ন তার।' বা 'নয়ান নৌ", কেন চক্বাবুরু পরী হইলেন 
ঈতাই আশ্চর্য্য ! রঙ্গালয়ে।“দেবী চৌধুরাণী' অভিনয়ে 'শয়ান- 
বোৌকে' ত্ধমন দেখিয়াছেন, দেখিতে প্রায় সেইরূপ 1 এখন 
চন্্রপাবুব শ্রীর রূপমাধুরী অন্থতব করিতে পারিলেন, স্ততথাঃ 
লথকের বর্ণন-ত্রটি দাজ্জনা করিতে, আশা করি, কুষ্ঠাঙ 
বেন না। ঘাহা সহজে উপলব্ধি হইবে লেখক সেই 
পধষ্ট অবলম্বন করিতেছেন করিয়াছেন । অধম লেখকেএ 
বণ্পং চধ্তুর্যা কিম্বা ভাষার মাধুধা, কি ভাবের ভঙ্গিনী, 


সস 


চর চি 
৮৯৬ 


ুগপ্রস্থন। 
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সাদোৌ নাই বলিলেই হয়; ভ্ববে যেলকল কথা আপনার! 
নহুজে উপলব্ধি করিতে সক্ষম, তাহাই বলিতে ঘা্য হইয়াছি। 
বষ্টতা সর্বত্রই মার্জনীয়, যদি কোন ত্রটি দু হয়, তাহা 
ক্ষনার্থ ৷ 

চশ্রবাবুর ভ্রী, রূপে নয়ান বৌ" হইলেও গুণে তাদৃশ 
নয়। ইনি থুব মিষ্টভাষি, স্বরল স্বভাব! এবং গৃহে গৃহিনী- 
পনায় স্ুনিপুনা । স্বামী দোহাঁগিনী বলিয়া, কোন গর্ব বা 
অহংকার ছিল না। যেমন প্রিয়বাদিনখ, তেমনি" হাস্থাপ্রিয়, 
কখন কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিতে ভাঁলবাদিতেন 
না। কুরুপা হইলেও বহুগুণ-বিশিষ্টা বলিয়া, সকলেরই 
নিকট আদর অভ্যর্থনা ছিল। 

যথানময় খানসাম1] আসিয়া, প্রমোদনাথকে খপর দিল, 
“খাবার প্রস্তত হইয়াছে, বাটীর ভিতর "মা" ডাকিতেছেন 1” 
মোহন চুপ করিয়া) এতক্ষণ তুলুবাবুর প্রগল্ভতা দেখিয়া 
বিশ্পত ও লজ্জিত হইতেছিন্যেন। ভদ্রসমাজে একুপ ঠাটা 
ইয়ারকি তিনি কখনে। দেখেন নাই এবং দেখিবেন আশাও 
করেন নাই, আজ এই বিগহিত আচরণে তিনি চক্ষু 
কণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে সক্ষম হইলেন । মনে মনে বড় 
একট কল্পনা করিতেছিলেন, “যে এক্ুপ অসভাতা তিনি, 
সংবাদ প্রত্রে লিখিয়া, কিম্বা যেষন করিয়াই হউক, ইহার 
প্রতিকার করিতে তিনি সাধা মতে চেষ্টা করিবেন ।” 

ভুলুবাবু চন্ত্রবাবুর প্রতি ডাস্ধিয়া বলিলেন, “ওঠো ওঠে? 
আর আধ পয়পসার তামাকের জন্য লক্ষ টাকার খাওয়াট। 

€ ১১৭ ) 


যুখাপ্রস্থন । 


শি পলিসি 
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স্পা 


থোয়ায় না, এখন আমরা বিদে] হই। প্রমোদকে অব্যাহতি 
দাও দাদা । “বেচার। হায়রাণ হয়ে পড়েছে, আবার যোস্ছন 
বাবু রইলেন গুর থাতির যত্ব চাইত$” সভাভঙ্গ করিয়া 
সকলে যাইবার নিমিভ উঠিলেন। নলিনাক্ষবাবু এতক্ষণ 
নিরবে ছিলেন। উঠিবার সময়, নিহি অথচ ক্ষীণ সুরে, 
গাহিলেন 
“ংলা কখন পোষ না মানে । 

উড়ল' জংল! নিদয় হয়ে, চুম্কুড়ি দিয়ে যাও পিছে ধেয়ে, 

তাই বলি সখি পিরিতি করো না কু বিদেশী সনে ।” 

গান শুনিয়। সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন । 
নাদ্ধ্য আমোদ প্রমোদ শেষে নিশ! বিহার গড়াইল। ঘড়িতে 
টং টং করিয়া দশট] বাজিল। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 





বন্ধু বিদায়। 


ছুই নপ্তাহ হইল, মোহন, প্রযোদবাবুর নিকট রহিয়াছেন। 
তার আর থাকিলে চলে না। কর্ধের জন্য যাইতেই হইবে । 
(১১৮ 9) 
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পপি আসি ৯ 


চাকরির ছ্‌টি ফুরাইয়াছে। দবে মানত এক মাসের ছুটি; 
মনোহরপুরেই প্রায় পনরদিন কাটীয়! গেল। «বাড়ী গিয়া 
বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহের পর আবার চাকরির স্থানে 
গিয়া ঠিকদিনে হাজির হইতে হইবে; এই লমন্ত ভাবিয়।, 
মোহন অতান্ত উদ্বিগ্ন হইলেন । 

মোহন আজ প্রমোদনাখের নিকট হইতে যাইতেছেন 
বলিয়া, প্রমোদনাথ বন্ধুবিরহে অত্যন্ত কাতর হইলেন । 
মোহন আসা অবধি, বেশ আমোদ আহ্লারদদে দিন কটিতে- 
ছিল। মোহন চলিয়া! গেলেই, চক্ত্রবাবুও প্রস্থান করিবেন, 
প্রমোদ আবার একাকী খাকিবেন ভাবিয়।, অত্যন্ত কষ্ট অন্ধু- 
তব করিলেন । 

প্রমোদনাথের আজ হরিষে বিষাদ। একদিকে বন্ধু 
বিদায় হুইতেছেন, তাহাকে কি খাওয়াইবেন, কি দেখাইবেন, 
তাহা লইয়াই ভ্রস্ত ব্যন্ত, অন্ত দিকে, বন্ধুবিচ্ছেদ ভাবিয়া 
অিয়মান। প্রমোদনাথ মোহনক্ধে, আরও ছুই চাঁরিদিন থাকিয়া 
গাইতে অন্করোধ করিলেন, কিন্তু মোহন কি করিবেন, 
তাহার না গেলেই নয়, দেশে গিয়া বিবাহ করিতে হইবে, 
তার পর চাঁকরিও বজায় রাখিতে হুইবে। চাকরি ভিন্ন 
অন্য উপায় নাই, সাহেবের চাকরি, লর্বদাই কর্খ্ের দোষ, 
কশ্বচারীত্ দোষ দেখিতে, লাছেব মুনিব স্দক্ষ। কাজেই 
মোহন প্রমোদনাথের অন্থরোধ রাখিতে পারিলেন না, 
ছুঃথিত অন্তরে জানাইলেন,* তবে তিনি দায়ে পড়িয়াই 
আজ বন্ধ উপরোধ ঠেলিতে বাধ্য হইয়াছেন, নচেৎ 
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তিনি আপনা হইতেই আরো £কিছুদিন থাকিয়া যাইতেন। 
মোহন মনের ছুঃখে, বর্স্থানে বাহির হইতেছেন, কিন্তু 
চন্দ্রবাবর যেন বিরহ উপস্থিত হইল । তিনি মোহনের ভাবা 
প্রস্থান জন্য ছটফট করিতে লাগিলেন । তিনি আর 
কিছুই বলিতে বা করিতে পারিলেন ন। ৷ নীরব নিপ্পন্দভাবে 
এক ধারে বসিয়া ঝিমাইতে লাগিলেন। আফিংয়ের 
মৌতাত, রাত্রে নিদ্রা হয় না, দিবাভাগেই ঢুলিতে 
আরস্ত করিলেন। আফিংখোরের স্বভাব, রান্ধে আদৌ 
ঘুম হয় না; সমস্ত রাত্রি বিমাইয়! ২ কাটিয়া যায় 
কাজেই দিনমানে ঘুমাইতেই হবে। প্রভাত দর্শন দকলের 
অদৃষ্টে প্রায় ঘটিয়া উঠে না, নেশীখোরের তো জীবনে এক 
দিনও নহে, কোনরূপ নেশ! করিলেই দিনকে রাত্রি, ও 
রাত্রিকে দিন,জ্ঞান করিতেই হবে । এবপ প্রকৃতি বিপধ্যয়ই, 
নেশাখোরের জীবন হরণ করে। কাজ না থাকিলে, একটা 
কিছু করা চাইত! কাঁজেকাজেই আপনার প্রাণ হান্াণ 
নেশ। করা, একটা বাহাছুরি; সবই খেয়াল । থেয়ালি লোকের 
আচার ব্যভার স্বতত্ত্র। । 

প্রমোদনাথ দাদ্রার নিকটে মোঁহনকে পক্ষে করিয় লইয়া 
গেলেন । কুমুদনাথ, মোহনকে বপাইয়া কথাবার্তায় একেবারে 
আপায়িত করিয়া দিলেন । মোহনও খুব কৃতক্ঞত।' জানাইয়। 
বিনয় ব্যবহ্থারে কুমুদ্ধনাথকে মুপ্ধ করিলেন। উভয়ে একরূপ 
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ সহোর্দরের গ্ঠায় আলাপ পরিচয় হইব । মোহন 
বিনীত বচনে কুমুদনাথের নিকট বিদাম্ন গ্রহণ করিলেন 
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ব্যাকুল হৃদয়ে প্রমোদনাথের কাছে বিদায় চাহিলেন । 
প্রমোদনাধও হুঃখিত অস্ভরে, মোহনকে বিদান্ম আলিঙ্গন 
করিলেন। মোহন, প্রমোদনাথকে পত্ব লিখিতে অনুরোধ 
করিলেন । 

তছৃভরে, প্রমোদ কহিবেদ, “আমার ঞমন কোন গুণ নাই 
যেআপনার আমাকে স্মরণ থাকিতে পারে, তবে আশা করি, 
যেন আমাদের এই বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়; আর আমারও 
অন্থরোধ, আপনিও যেন আমায় পত্র লিখিতে ভুলিবেন 
না ।” 

মোহন বলিলেন, "সাপনার আমাকে মনে থাকিতে পাবে, 
তাহার কেন সম্তাবন! দেখিতেছি না। আমার কিছুই ও৭ 
ন:ই যাহাতে আপনার আমাকে নে থাকিবে, তবে "্মৃতি 
চিন্' স্বরুপ, আমি আপনাকে একটা গান শিখাইয়া দিয়া 
ধযাইতেছি, এই গানটী, আপনি যখন গাহিবেন, তখনি 
আপনার মনে ন। থ।কিলেও ল্মরথ হক্টবে যে, আমিই এই 
গানটী, আপনাকে শিখাইক়াছিলাম, এই জন্ত মনে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । আর কি বলিব, কত্ত উপদ্রব 
করিয়াছি, সে লব অপরাধ, নিজের মহুত্বগণে মার্জন। 
করিবেন ।” 

প্রমেদ্দনাথ গানটী, শিথিবার নিমিত্ত উৎসুক হইলেন, 
এবং বলিলেন, “আপনি আমায় 'ম্মরণ চিন্ধ' স্বরুপ গান শিখা 
ইলেন; কিন্তু আমি স্সাপলাকে কেছুই দিতে পারিলাম না. 
ভরস]। করি, নিজগুণে আমায় মনে রাখিবেন । মোহন গানটা 
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রনি লাগিলেন, আর প্রমোদ মনোযোগ দিয়া, শুনিয়। 
শিখিতে লাগিলেন । পাছে ভুলিয়া! যান, এই ভয়ে প্রমোদ 
পকেট বুকে লিখিয়া লইলেন। 

“এগেন, এগেন আযাগড এগেন । 

এগেন, এগেন আগ এগেন। 

কোয়েন, আই ওয়াজ নিল; 

মাই পকেট ডিড জিংগল 

আই লন্গ টুবি সিল এগেন। 

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ, গুদেন । 

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ, ওদেন । 

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ. 

সি ওয়াজ প্রেগ অফ. মাই লাইফ 

আই লক্ষ টূবি সিংজল এগেন। 

মাই ওয়াইফ গটু ফিবার, ওদেন । 

স্বাই ওয়াইফ গঠ ফিবার 

আই উইস ইট ওয়্যার লিভার 

আই লঙ্গ টুবি সিংজল এগেন। 

আই ওয়েন্ট টুহার বেরিয়েল, ওদ্ন । 

আই ওয়েন্ট টনহীর বেরিয়েল, ওদেন। : 

আই ওয়েন্ট ট.হার বেরিয়েল 

এ৩ লাফিং এও ক্রাইং 

আই লঙ্গ টুবি সেল এগেন। 

আই ম্যারেড আযানাদার, ওদেন। 
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আই ম্যারেড আনাদার, ওদেন। 
আই ম্যারেড আনাদার 
দি ইজ ওয়া গ্ভান দি আদার 
আই লঙ্গ ট,বি সিঙ্গল এগেন ॥” 
এই গানটী মোহন, কোন মম্ত্রান্ত পার্শি যুবকের নিকট 
শিথিয়াছিলেন । আজ স্মরণ চিহ্ন শ্বরূপ, প্রেমিক বন্ধু, প্রমোদ- 
বাবুকে বিদায় উপহার দিয়! গেলেন। প্রমোদনাথ ও গ্রফুল্প- 
চিন্তে, শিখিয়। এবং লিখিয়! লইলেন । 
যথ) সময়ে, মোহনের আহার হইল । মোহন, প্রমে।?- 
নাথের বেহার1 এবং দ্বারবান দ্িগকে বকৃশিশ দিলেন। 
তাহার! আনন্দের লহিত ধন্যবাদ দিয়], সেলাম ঠুকিয়] চলিয়া 
গেল। মোহন, চন্দ্রবাবুকে ও প্রমোদবাবুকে সজল নেত্রে 
ভিবাদন করিয়! বিদায় লইলেন। প্রমোদনাথ সদর দরজ! 
পর্ষাস্ত যাইয়া, “সেক হাণ্ু? করিয়!, মোহনকে গাড়িতে তুলিয়। 
দিলেন। মোহন গাড়ি হইতে বলিলেন. “গুড্বাঁই” $ গান্ডি 
সন অভিমুখে ধাবিত হইল । গ্রমোদনাথ ক্ষুন্ন মনে. ছল ছল 
নেত্রে, বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। চন্দ্রবাবু বাঁড়ি চলিয়! 
গলেন |! 


€( ১২৩ ) 


যুগ্নপ্রস্থন । 


পরী জী কির হোলি ৬ শী নিলি উরি সিকি পরি এসির টিটো হাজিরার সর সিসি উট উই আর অসি ভেসলিন জাস্ট পনি ৮ 
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বার ভিখারী । 

কুমুদনাথ ছুই প্রহরে, আপনার বৈঠকখানায় সোফায় অর্ধ 
শায়িত অবস্থায়, সটকায় 'ভুড়ত' 'তুড়,ত, করিয়া তামাক 
টানিতেছেন। বেহার| বাহিরে বসিয়া, পাখা টানিতেছে। 
বৈঠকখানার পাশেই উপরে উঠিবার সিড়ি পিঁড়িতে পদ 
শব হ্রত হইল। কুমুদনাথের তত্ত্রা আসিতেছিল, পদধবনিতে 
সে তন্বা অপসারিত হইল । বড় লোকের ঘুম ও মহামুলা; 
অত আরামেও ঘখন মনে কবিলেই খুম আসে না, কষ্টের-ঘুম' 
খুম ভাঙ্গিয়। গেলে, লক্ষ টাকার চেয়ে বেশি ক্ষতি বলে বোধ 
হয়। কুমুদনাথ চমকিত হইয়1, একটু রাগত-স্বরে কহিলেন, 
"কেও ? আগস্তক মনে মনে লজ্জিত হুইয়! ভাবিলেন, কথন 
আসা নাই কিরূপে হঠাৎ আমার নামটা বলি, প্রকান্ডে 
বলিলেন, "অমি 1” 

কুমুদনাথ গলা শুনিয়, আশ্চর্য্য হইলেন । এ শ্বর, পরিচিত 
বলিয়। বোধ হইল ন1। সচ্চকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে মহাশয় 1” 

অমরেন্জরবাবু থত মত খাইয়া, গলা ঝাড়িয়া, আম্তা 
আম্তা করিতে করিতে, একেবারে কুমুদনাথের বৈঠকখালায় 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুমুদনাথ একটু অগ্রস্তত ভাবে, 
বেহারাঁকে ডাকিয়। বলিলেন্ব। «এই বেটা, তুই আগে এসে 
আমায় খপর দিতে পারিস্নি ? অমরেল্্রবাবু এসেছেন, 
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ত1 তে! আমার জানা ছিল না, সেই জন্তে কত কি জিজ্ঞাসা 
করে ফেলুনুম, ?” বেহার! ঘুমাইতেছিল। মে অমরেন্দ্রবাবুর 
আগমন দেখিতে বা পদশব্ধ শুনিতে পায় নাই । সেচ্ষু 
রগড়াইয়া, কহিল, “হজুর, হাম্‌ উন্কো, জাখ্মে কভি নেহি 
দেখা ।” 

কুমুদনাথ সহজেই বেহারার কথ। বুঝিতে পারিলেন, ভথাপি 
কহিলেন, "খবরদার্‌, ইল্ম।ফিক বেয়াকুবি আউর মৎ্কর্‌ না ।” 
বেহার! কহিল, “হুর, কম্গ্ুর মাপ, কি জিয়ে; আপ মুনিব, 
আপকে। পরবন্তি । বেহার। নিজন্থানে গিয়া, আব?র পাখ 
টানিতে লাগিল। অনরেশ্রবাবু অন্তরের ভাব গোপন 
করিয়া, মুখে একট, দেঁতো হাসি হাপিয়া, কহিলেন “ত। 
বাপু, বেহারার কোন দোষ নেই, আনি সচরাচর তোমাদের 
বাড়ি আমি না, ও কেমন করে আমায় চিন্বে বল? আর & 
ঘুমুচ্ছিল তাই দেখতেও পায়নি, তা তোমার খবর দেখে 
কি! আর বাপু; তুমি ও ত আমার গলার স্বর গুনে চিন্‌ধ্ে 
পারনি ।” 

কুমুরনাথ মনে মনে হাপিয়া বলিলেন, “ত। যাই হো৭' 
আপনি কিছু মনে করবেন নু এ সকল বেহারার 
দোষেই হ,লো। কথায় কথায় বন্তে বল্তে ন্মরণ নেই, 
আপনি দীড়িয়ে রইলেন যে? আম্মন, বসন !” অমরেক্ত্রবাও 
আপনার স্বাথ সিদ্ধির জন্য আপিয়াছেন, খোসামুপি করিয়। 
কহিলেন, “এই যে বন্ছি বাপু, এক ঘর এক দোর, এতে আর 
ঈাড়ালেই বা হানি কি?" এই বলিয়া, একখানি নোফায় গিয়া 
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ৰদিলেন। এপ গদি দেওয়। লোফা, চেয়ারে উপবেশন ভাগ্যে 
আদৌ হয় নাই, আবার এতক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়। খসিবার 
ইচ্ছা ও হইতেছিল, না বলিলেও বনা ভদ্রতা নচ্চে. এইজন্য 
অপেক্ষ। করিতে ছিলেন । এক্ষণে বপিয়৷ আরাম অন্গভব করি- 
লেন । একে বুদ্ধ বয়স, তাহাতে গর্বিত থ্রেকৃতি, কাজেই পর 
মুখাপেক্ষি হওয়া বড় কষ্টকর। বড়লোককে এই জন্যই 
অমরেন্ত্রবাঁবু দেখিতে পারিতেন না, কারণ বড় লোকে, পর 
হুঃখ বুঝিয়| ও বুঝিতে চাহেন না॥ সহৃদয়ত। তাহাদের আদৌ 
নাই, কেধখল আম্মস্তরিতা বিষ্যমান ; তাহার বড় লোকের প্রতি 
এইরূপ ধারণা, কিন্ক নিজে গরিব বলিয়, দরিদ্র দুঃখ গীড়ত 
দুর্তাগ্যর, তিনি একান্ত পক্ষপাভি। অমরেন্রবাবুর ধারণা 
নিতাক্ত ভ্রমাত্মক ; কেননা, সমস্ত বড় লোকই হদয়হীন ব। 
গর্বিত নহে, আবার সকল গরণব মান্িষই, সদয় ব্যক্তি নহে 
নবল প্রকৃতি এক হইতে পারে না। সংদারে কিছুই নাই, 
আবার সবই বিছ।মীন ! যার যেরূপ প্রকৃতি, সে সকলকে সে 
রূপ হইতে বলে, ও নিজের মতন দেখিলে অত্যন্ত খুগি হয়, 
এবং এক প্রকৃতি হইলে স্ুখ বোধ করে; ইহা তাহাদের 
ভ্রম, মহৎ দোষ । কুমুগনাথ কহিলেন, “মহাশয় যে, এত 
কাল পরে পায়ের ধুলে। দিলেন, তাগ্াতে এ বাড়ীর এবং 
আ'মাদের সৌভাগ্য বলৃতে হবে”। অমরেন্ত্রবাবু গর্বিতশ্বর 
দমন করিয়া কহিলেন, “ত1 বাপু তোমাদের সৌভাগ্য, না 
আমার সৌভাগ্য ! আমি মে এতদূর আদর অভ্যর্থনা পাবো, 
৩1” স্বপ্েরও অগোচির ।” 
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কুমুরদ। আপনি এতদিন আসেন নি কেন? 

অমরেন্দ্র। তোমার পিতার সঙ্গে আমার অত্যন্ত সদ্ভাব 
ছিল, তিনি থাকতে ছুই একবার এ বাড়ীতে এসেছিলাম, কিন্ত 
ব'পু, তার মৃত্যুর পর আর আমার আস্তে সাহম হইত না,কি 
জানি বাপু তোমর! ছেলে মানুষ, তোমার বাপের মতন যদ্ধি 
আমায় ততোটা, আর্দর যন্প ন| করণ, সেটা আমার পক্ষে বড় 
আক্ষেপ ও অপমানেত্ব কথা, কাজেই আস্তে পারিনি । তোম- 
রাণ্ড তো ধাপু:আমায় কথন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ কর ন।।” 

কুমুদনাথ এই কথায় কিঞিৎ লঙ্িত হইলেন। তার 
পিতার সঙ্গে অম'রক্ত্রবাবুর ঘন সদ্‌ভাব ছিল তাহা তিনি জানি- 
তেন। বুদ্ধের বাকৃচাড়ুরি দেখিয়া, হাস্য সম্বরণ কপ্পা তার 
দুঃসাধ্য হইল, বন্ৃবষ্টে হাসি চাপ্রিয়! কহিলেন, “হা? আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করিনি বটে, তা? শুধু গুধু কোন কাজ কম্ম নেই, কি 
বলেই না আপনাকে বলবো, আপনি হচ্ছেম পিতৃ ভুল্য, আপ 
নাকে কি সামান্ত কাজে বলা যায়? মেয়েদের মধ্যে মধে। বল! 
হয়।? 

অমরেন্দ্র । হ্যা, মেষেদের বলা হয় বৈকি । আমার 
স্রীর মুখে শুনেছি, তোমার মারে মতন সৎলোক অমহ 
আছে, কারুর বিপদ আপদ হলে, তিনি নাকি বড় উপকার 
করেন। আমার মেয়ে ন্্যমা” বলে যে বৌম। (তোম।র 
জ্রী) ও তোমাদের বাড়ীর সব মেয়েরাই তাকে খুব স্নেহ 
করেন । 

কুমুদদ। আপনাকে এতদিন বলা হয়নি, মলে কোরে 
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ছিলুম একেবারে প্রমোফের' (আমার ছোট ভায়ের) 
বিয়েতেই নিমন্ত্রণ করবো । আপনি আজ কি মনে করে 
আনছেন কৈ বল্লেন না? অন্নগ্রহ কোরে মশায় -যথন এসে- 
ছেন, তখন নিশ্চয় কোন আবশ্তক থাকতে পারে, যদ কোনো 
বাধ! ন। থাকে তো, দে আবশ্ক'টী কি বলুন, সাধ্য মতে 
পুরণ কর্তে চেষ্টা পাবে1।% 

অমরেন্ত্র। “বাব! বড় বিপদ্দে পড়েই তোমার কাছে 
এসেছি, তুমি থাকৃতে আর কার কাছে লাহায্যের জন্ত ভিক্ষ' 
কর্‌তে যাবে। বাপু? হা তা" প্রমোদনাথের বিবাহ, কোথায় 
মেয়ে ঠিক হ'লে ?” 

কুমুদনাথ অমরেন্দ্রবাবুর লমস্ত কথ গুনিয়া, মনে যনে 
হাসিতেছিলেন, এব: ভাবিতেছিলেন, লোকটার কোন বিশেষ 
বিপদ ঘটিয়া থাকিবে, নতুব] আমার নিকট হঠাৎ আমিল 
কেন। আমার পিতার সঙ্গে যত সদ্দভাব ছিল, তাহাও 
আমার অবিদ্িত নেই, তবুও যখন এতটা খোবামোদ করি- 
তেছে, তখন নিশ্চয় কোন আভপ্রায় আছে, নিজের স্বার্থ ন' 
থাকিলে, এ জগতে কেহই নিস্বার্থভাবে কিছুকরেনা। যাই 
হোক্‌, কি জন্তে যে জাসিয়াছে, তাহাতো। এখনো কিছুই 
প্রকাশ করিল ন।। অনেক ভাবিয়৷ চিত্তিয়া, কুমুদনাথ প্রশ্নের 
কোন জবাব ন! দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহাশয়ের কি বিপদ, 
কন্তাদায় নাকি £” 

অনরেন্দ্র। তা হোলেও বাঢচতেম,এ বিপদ তার চেয়েও 
ভয়ানক, কন্ঠাদায় হোলে, ৫তামরা থাকতে আমার ভাবনা কি? 
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কুমুদ। তবে কিবিপদ? বগ্যা-্দায়ের চেয়ে মানুষের 
যে আর কোন গুরুতর বিপ? আছে, তাতো! জানিনা । তবে 
কি বিপদ বলুন ?” 

অমরেন্ত্র। আমার এমন বিপদযে, আজ বাদে কাল 
রাস্তায় দাড়াতে হবে। 

কুমুদ। কেন? 

অমরেন্্র। তাবাপু, ভুমি জানবে কি কোরে, আমার 
তিনমাস, অতি শঙ্কটাপন্ন ব!ারাম হ'য়ে ছিল, সেই তিনমাস 
সামি চাকরি করতে পারিনি । বসে খেলে সামাহ্ অবস্থার 
লোকের কদিন চলে, ক্রমে শ্রীর গননা গুলি ও গেল; তারপর 
নিসম্বল ঘরে বোসে আছি, হাতে একটীও পয়সা নেই, এমন 
লময্প টেক্স আফিপের লোক এসে, আমার নিকট তিনমাসের 
টেক্স চাহিল, আমি কোথা থেকে দিব বল? কাজেই আমায় 
যখোচিত অপমানিত হইতে হইলস। তারপর আমার বাড়ী দিলেম 
কর্‌তে চাহিল, আমি করি কি, কোনো উপায়স্তর না দেখে. 
একজনের কাছে বাড়ী বন্ধক দিয়ে, টেক্স আফিসের লোকের 
কাছে তষে অব্যাহতি পাই। এই ঘটনার পর আমার ম্রীকে 
বাপের বাড়ী যাইতে বলি, তাতে চিনি কেঁদে কেটে অস্থির 
হইলেন, এব£ বল্লেন যে, 'তোমার,.কাছে আদিলে কোন উপায় 
হলেও হোতে পারে' “তা বাপু আমি তে! আর আনা 
আনা শ্ুুধ দিতে পারিনে । যার নিকট টাকা ধার নিয়েছি, 
সে অতি ছোট লোক, একটী পয়সা স্থধ ছাড়তে চাহে 
লা] | 
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কুমুদ। তা আগে এলেতে। আর ছোট লোকের 
কথ। সহিতে হতো না। 

অমরেন্দ্র। আমি কি বাবা, অত জানি যেতোমার কাছে 
এলেই টাক! পাওয়া যাবে; মনে কর্লুম বড় লোক কি আর 
এক কথায় টাক। দেয়; লেখ] ' পড়। হবে তবে তো] পাওয়া 
যাবে। 

কুমুদ। আপনার কত টাকা প্রয়োজন? 

অমরেন্ত্র। অনেক, প্রায় পাচ হাজার; পূর্বে তোযষার 
কাছে এলে, আর এত টাকার আবস্ঠক হতো না। তা 
বাপু আমার বুদ্ধি নেই, এতটা ভরসা কর্তে সাহদে কুলায় নাই 
মোট টেক্স ভুশেো ছেশটি টাকা বারো। আনা । ভখন তে! 
আমায় কেউ দিলে না, কাজেই আমার বাড়ী খানি বন্ধক দিতে 
হোলো । 

কুমুদ। এই সামান্য টাকার জন্ঠ বাঁড়ী বন্ধক দিলেন 
কেন, আপনার কি জম টাকা কিছু ছিলনা? 

অমরেক্ত্র বাবুর গর্বিত মন্তক আজ পদদলিত হইল। তিনি 
মস্তক অবনত করিয়া কহিলেন, “কোথায় পাবো? খেতেই 
কুলায় নাই, ত। জমা «টাকা । এ মাসের স্দ্ধটা তাকে 
দিতেই হবে। তবে কবে লেখ। পড়াট! হবে. সেইটে অনু গ্রহ 
করে, বলে দা? 

কুমুদ । “লেখা পড়ার আবগ্তক (নেই, আমি এখনি 
মানেজারকে “পাচ হাজার, টাকা' দিতে বোলে দিচ্ছি, 
কেবল আপনি রসিদ বইয়ে,একটা নাম সই করে দ্রিলেই হুবে। 
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অমরেন্দ্র। কত কোরে জ্ুধ। সেটা বলে দাও? 


ক লা পাদ রি ওসি শাহি -0িনি এটি এ পরপর পিট “রর লিও পল 





কুমুদ । সুধ আমর! নিই না, যদি কাহারে | কিছু নামান্ত 
উপক"র করিতে পাবি, তাই যথেষ্ট । 

অমবেন্দ্রবাবু, অৰাক্‌ হইয়া, কুমুদনাথের মুখের পানে 
একদৃষ্টে তাকাইয়! রহ্থিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন, “যে ইহার! মামান্ লোক নয় এক কথায়, পাচ 
হাজার টাক] বিশ্বাপ কোরে দেওয়। বড় শক্ত কথ; গিন্লি 
যে বলে ছিলেন, মহতের আশ্রয় লইলে, বিপদ আপদে উদ্ধার 
হওয়! যায়) তা সত্য । মেকথা আজ মধ্মে মন্মে অনুভব 
করিতেছি । “মহতের আঁস্ভাকুড়ও ভালো ।” অমরেন্দ্রবাবু 
একেবারে গলিয়৷ গেলেন, তিনি আহ্লাদে, বত্রিশ সংখ্যক 
দম্ত বিস্তার করিয়া কহিলেন, “তবে টাক! গুলি কবে ফেরত 
দিতে হবে?” 

কুমুদ। আপনার যখন সময় হবে, তখন খণ পরিশোধ 
কর্বেন, তার জন্য চিন্তা কি? 

অমরেন্ত্র। আঃ, বাবা আজ তুমি আমায় বাচালে। দ্বে 
উপকার করলে তা মলেও ভুলব না। 

কুমুদনাথ, সট্‌কার নলটী, অমরেক্ত্রবাবুর হাতে দিলেন । 
অমরেন্দ্রবাবু তামাক টানিতে লাগিলেন । কুমুদনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেম, "আপনার মেয়ের বিবাহ দেবেন না? 'ম্থ্ষম।' তে! 
বেশ বড় ছোয়েছে, তার পাত্র টাত্র খুঁজছেন ?” 

অমরেন্্। আর বাবাযেপ্বিপদ্দে পড়েছিলুনম, তা থেকে 
ভুমিই উদ্ধার কর্‌লে, মেয়ের বিয়েটাও তোমারই দিয়ে দেবে । 
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কুমুদ | তা নগ্ন, বিবাহটাই আমর! দিয়েই দিলুম, কিন্ত 
পাত্র তো! আপনি স্থির কর্বেন, তা নইলে আপনার মনো- 
নিত হবে কেন ? আপনার মেয়েটীও বেশ বড় হয়েছে, তাঁকে 
আর অবিরাহিত রাখা কর্তব্য নয়। 


অমরেন্্র। ভূমি হোলে দ্ুষমার বড় ভাই, তুমি থাকতে 
বাপু, আমি কোথায় পাল্র খুজতে যাবো? আর যে বাজার 
দর, পাস করা ছেলের বাপের খাই বড়, সে দিকে আমার 
উপশয় নেই, গ্ঘামার যে অবস্থা, তাতে স্বপাত্র অন্বেষণ করা 
ৃষ্্রত! মাত্র । সবদিক বজায় থাকে, এমনতর দেখে, তুমিই 
একটা সুপাত্র জুটিয়ে দাও, ত1 হোলেই আমি এ যা রক্ষে 
পাই। গিগ্রিরও এ ভাবনা ঝড়, পাছে মেয়েটী অপাত্রে 
পড়ে, দশটা! নয়, পাচটা নয়, সবে একটী মেয়ে । 


এইখানে “অমরেন্ত্রবাবু আবার একটু স্বভাবগত অহঙ্কার 
প্রকণশ করিয়া ফেলিলেন। প্দশটা নয়, পাচট। নয়, সবে 
একটী মেয়ে।” এটা অহঙ্কার মিশ্রিত কথা, তাহ! কুমুদনাথ 
হ্দয়ঙ্গম করিতে পারিলেন, এবং একটু বিদ্রুপ করিয়া কহি- 
লেন, “পান্্র আর কোথায় পাবে! বলুন ?" 


অমরেজ্া। তোমরা! কাউকে বন্ধেই, সে তোমাদের অন্ু- 
রোধে, আমার মেয়েটাকে নিতে পারে। 

কুমুদ। আপনি, গরীবের ঘরে দিতে রাজি আছেন ? 
_ অমরেন্্র। "আহা, হাঁ, তাকি হয়, তাও কি বাঞ্ধু, মা, 


বাপে প্রাণ ধারে ফিতে পায়ে? এই একটী যধ্যবিত লোকের 
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ঘর হবে? আর ছবেল। খাবার পরধার সংস্থান আছে, এই 
রকম হলেই যথেষ্ট । 

কুমুদ। তবে অশমার ভাইয়ের সঙ্গে দিল না কেন! 

অমবেন্্র। “কেমন ভাই? নিকট জাত্বীয়? না দর 
সম্বন্ধ ?” 

কুগুদ। জামার সহোদর ভাই, প্রযোদনাথ। 

অমরেন্্বাবু একেবারে হাত বাড়াইয়। শ্বর্গ পাইলেন । 
ঘাহলার্দে আটধানা হইয়া কহিলেন, “আমার এমন কি 
পীভাগা, যে অমন রূপবান, গুণবান, ভাগামান, মরল 
প্রকৃতি, সচ্চরিত্র, ছেলে আমার জামাই হবে। ইহ স্বপ্নের 
অমগোচর । অমন জামাই পেলে, আমার সহ-ধশ্মিনীর আবলা- 
দর আর সাঁম। থাকলে না। তা “তা বাপু কথার পাকাপা্চি 
কবে হবে? 

কমুদ । সে কথা আমি এখন বল্তে পার্লেম না, বিষে 
১৬. আর এক কথায় হয় না, ক্মাতার লিপি কার সাধ্য খণ্ডন 
করে, যার সঙ্গে যার লেখা তারই সঙ্গে, সহ বাধা বিদ্ব অতি- 
কম কোবরেও ছুই হাত এক হতেই ইবে। ইহা স্থির ও 
নঙ্চিত । 

অমরেন্ত্র। তবে এ বিবাহ, কাণ্র মতেন্থির হবে? 

কুমুদ,। এ বিয়ের মতামত আমার মাতাঠাকুরাণীর উপর 
নিভর করে, তাহার যদি ইহাতে মত হয় তবেই হ'তে পারে । 

এইবাদধ অমরেরব্ত্রবাবু একটু স্বমিলেন ; কারণ, শ্রী চরিন্ত 
বড়ই জটিল। যেস্থলে রঙ্গনী কর্তা, দে সংসারে নিতা বিশৃঙ্খল 

( ১৪১ ) 


ুগপ্রস্থন। 


চি টিলা ও সখ শি লিন লা পকষত সি এস দি কাছ শো পিছ রা, পিপি পিস পি সত পা পট এলি ০ আপস বি স্টল শি অপি পািএ এ 


পরিদৃষ্তমান । নারী যত সরলা, আবার সময়ে সময়ে ততো? 
প্রবল, এক*রকম প্রকৃতি সকল সময় থাকে না, ইহাই অম- 
রেন্দ্রবাবুর ভয় ও ভাবনা । অমরেন্দ্রবাবু ভুল বুঝিয়াছিলেন. 
কারণ, কুমুদনাথের মাত! অতি সরল ন্বভাবা, ধর্মমশীলাও বুদ্ধি- 
মতি, তার শান্ত দ্বভাবের গুণে, পুত্র, কন্ত। ও বধুগণ শাস্ত- 
শিট এবং ভক্তি শ্রদ্ধাশীল, গৃহিনীর গৃহিনীপনায় সংসার সুন্দর 
কপে চলিত । কুমুদনাথ মাতার মান বাড়াইয়।, অমরেন্ 
বাবুকে একটু মোচড় দ্িলেন। অমরেন্জবাবু উপ্টা 
বুঝিলেন ! তিনি বিশ্মিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন? তোমার মায়ের অমত কিসে?তুমি হ'লে যোগ 
ছেলে, তোমার মতই মত |” 

কুমুদ। মার ইচ্ছা, প্রমোদের বড় ঘরে বিয়ে হয়। 
গরীবের বাড়ীর মেয়েশিক্ষিতা ও সভ্যা হয় না, দেখছে 
নুপ্তী হলেও শিক্ষাভাবে সকলের কাছে অপ্রিয় হয়। 
আরও একট বিশেষ করণ, গরিবের বাড়ী জামাই 
আদরুটা তেমন ভালে রকম হয় না। 

অমরেন্দ্রবাবু বড় মন্মীহত্ত হইলেন ; ভাঁবিলেন, বড়লে!কের 
কথায় বিশ্বান কর! দায়। দণ্ডে দণ্ডে রকম রকম কথা, 
ওধু কথ। পড়িয়া আমার"্মনের ভাব বুঝিল মাত্র । নিজের 
যনগত ভাব প্রকাশ করিবে না, তই এত বাকাড়ম্বর | কথায 
বলে, প্বড়র পিরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষমেকে 
চাদ” । এ কথাটার ক্কাজ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁইলাম। 
যেমন উপকৃত হইলাম, আবার তেমনি অপমানিত হইতে 
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হইল; এতোও অদৃষ্টে ছিল। মনের ভাৰ গোপন করিয়। 
কিঞ্চিত বিক্রপের স্বরে, কছিলেন, "কেন বাপু, গরীবে কি 
ছাঁদর যত জানে না?” 

কুমুদ । জানিবে না কেন, জানে, কিন্ত সৈ আদর মুখে। 
ব রকমে ক্ষতি পুরণ করিতে দরিগ্র সক্ষম নহে, বড়লোকের 
বাড়ী বিবাহ করায় মানমর্ধ্যাদ] বাড়ে, জানিত লোক শ্বস্তর 
হ'লে, দরিদ্র জামাইয়েরও খাতির হয়, মুকের জামাই বলে 
মকলে মান্ত করে, এই লব কারণে গরীবের মেয়ে নিতে মাৰ 
নিতাস্ত অনিচ্ছা | 

অমরেন্্র। তা বাপু, সে আমার অদৃ্ই 1 তবে তোমার 
মার মত্টা কি, জেনে সময় মত আমায় জানিও। আছি 
দরিদ্র, এত বড় আশ! করাই বুথা! দেখ! যাক কত দূরের জল 
কতদুরে গড়ায় 

কুমুদ। আচ্ছ। সেই ভাল । 

অমরেক্। তোমার ম্যানেজারকে, ট'কার কথাটা এখন 
একবার বলে দাও । 

কুমুদনাথ দ্বিরুক্তি না করিয়া দেওয়ানজীকে ডাকিয়া 
পাচ হাজার টাকা অমরেক্ত্রবাবুকে*দিতে বলিয়া দিলেন 
দ্বাওয়ানজী বড় বাবুর মুখের পানে*চাহিয়। জিজ্ঞাস করিলেন 
“বড় বাবু, এ টাকার কিছু লেখা পড়া হইয়াছে কি? 

কুমুদ্নাথ বলিলেন, “আবশ্ঠীক নাই |” 

দেওয়ান। আইন সঙগত,হইতেছে না, তবে আপনার 
রূপ অন্গমতি | 
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কুমুঃ । বাধাবাধির আখস্ক নাই, আমি জামিন রইলেম, 
হারায় পালায় আমি দায়ী। আমি একট মই করে দিলেই 
হবে বোধ হয়? 

বড় বাবুর কথার উপর আর কথ। চলে না; কোন উত্তধ 
না দিয়! বৃদ্ধ দেওয়ান 'খাজন" খরে' চলিয়া গেলেন । 

অমরেন্্র। দেখলে বাপু ?.য্্রি বা বড় লোকের দয়া হয় 
ত1 চাকর বেটার! মুনিবকে কুট অর্থ শিখিয়ে, দিতে দেয় না 
পরের টাকায় কর্ভীত্তি কোরে, বেটার! সব লা বনে যায়, 
আ মলে! বেটার! ; সুনিব দিচ্ছেন, তে। বেটাদের কি? 

কুমুদ। আপনি কিছু মনে করবেন না। যেরূপ বল। 
হইল ঠিক সেইরূপ কাজ হইবে, তবে একবার কাজের দায়ে 
জিজ্ঞাসা করা উচিত, তাই করেছেন । আপনি ওর কাছে 
যাবামাত্র, টাকা পাবেন । বোধ করি এতক্ষণ টাক! বার কবে 
রেখেছেন, আপনার আর কোন কথা কইতে হবে না। 

অনরেন্দ্রবাধু আনন্দের সহিত কৃতজ্ঞতা জান্বইয়। বলিলেন 
“তোমাদের কুবেরের ভাগডার, চাধা মাত্র পাওয়া গল। 
ক্ৃতজ্ঞত1 জানাতে পার্লেম না, সময় পাইতে! জানাবো |” 
এই কথা বলিতে বলিতেণনয়ে নামিয়! গেলেন । দগ্ডর খানাষ 
যাঁইবামাত্র টাক পাইলেন্। দেওয়ানজী বিনা বাকাব্যায়ে 
পাচ হাজার টাকার নোট, অমরেজ্রবাবুর হাতে অপণ 
করিলেন। অমবেন্দ্রবাবু ভদ্রতার খাতিরে, 'চেক বহিতে, 
একটী সহি করিয়া, টাকা, লইয়া বাটী অভিমুখে যাঁজা 
করিলেন। সন্ধা! উত্তীর্ণ প্রায়, নক্ষত্র রাজী, নীল নভম €লে 
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উকি ঝুঁকি মারিতেছিল; সে শোভা অতুলনীয় । পঞ্চমীব অর্ধ 
চক্র, যেন একটী তারার টিপ পরিয়া উদ্দিত হইয়াছেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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হিতে বিপরীত । 


যম] রাত্রে শিদ্রিতাবস্থায়, এক আশ্চর্য স্পা দশিল।। 
দ্বেখিল, যেন তাহাকে কে বলিদান দ্িবে বলিয়া, লাল ₹টলি 
পরাইয়া, গল/র ফুলের মাল) দিয়] টানিতে টানিতে কাদা 
গইয়| যাইতেছে । পে ভয়ে, চারিদিক আকুল নেত্রে চ৫হি- 
তেছে, সেখানে আত্মীয়স্বজন কেহুই নাই যে তাহাকে বক্ষ 
করে! নিরুপায় হইয়া একমাত্র এবপদ ভঙ্জন, মধুন্দণকে 
ডাকিতে ল'গিল ; স্বপ্নে দেখিল যেন তাহার গলা ফাটিয়া, ঝধ 
ঝর্‌ দর্‌ দর্‌ ধারে,রক্ত প্রবাহ ছুটিয়া গিয়া একটা ডোবায় পর্রি- 
ণৃত হইল । দেখিতে দেখিতে দেই ভোবাট। ক্রমে বড় হঈতে, 
লাগিল; এতো বাঁড়িল যে একট। পুস্করিণী হইয়া গেল পুষ্ক- 
বণীটায় আবার ঢেউ উঠিতে লাগিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
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উঠিতেছে, পড়িতেছে, নাচিতেছে, আবার নাচিয়া নাচিয়। 
কোথায় ছুটিতেছে, সে তরঙ্গ ভঙ্গের পীম। নাই। এমন সময 
স্ষমাকে যে বলি দিখে, সে সেই পুক্করণীর তীরে আপিয় 
উপস্থিত হইল; স্থযম| তাহার পানে ব্যাকুলভ।বে চাহ্ঠিল, 
তাহার আকৃতি ভীষণ, বড়ই ভয়াবহ, সাক্ষাৎ কালাম্তক 
ফমম। নম্যমা তাহাকে অনেকক্ষণ দেখিল, দেখিতে দেখিতে, 
চিনিল, সে ভীষণ মুর্তি অন্য কেহ নহে' তাহারই পিতা । চিন্ত 
করিতে ল।গিল, একি ! পিতার এই কাজ? পিত। হইয়া, মায়। 
মমতা ত্যাগ করিয়া, কন্তা হতগ্গ; কেন এমন হইল ? আমিকি 
তবে কোন অন্তায় করিয়াছি? ন| করিলে কে কবেপিতা হুইয়। 
কন্ত। খলি দিয়াছে? অবশ্থই আমি কোনো অপরাধে, পিতার 
চরণে অপরীধী, তাই আজ আমার এই ভীষণ পরিণাম :" 
ভিত-চিত্তে স্থ্যম! এই সকল কথা ভাখিতেছে, এমন সময় 
সেই ঘাতক ঘুরি জোরে তাহার হাত ধরিয়া টনিল এবং 
বলিল, স্্যম। ওঠ, আর স্তাকামি কারস্নে; কাঁলামুখি, তোর 
জন্যই আমার ধত জাল, তে।কে বলিদান দিয়ে আমাধ সব 
জ্বালার শ।[ভ করুবেো।। স্ুষম। ভয়ে কাঁদিতে লাগিল। সে 
কি ক'রয়।ছে, তার এই নঠজা কেন, এই কথ] জিজ্ঞাস। করিবে 
বলিয়া যেই মুখ ভুলিয়! পিতার দিকে চাহছিবে, এমন সময় তার 
ঘুম ভালগিয়া৷ গেল এবং ভিতচিত্তে গৃহের চারিদিক অবলোকন 
করিতে লাগিল । তখনও তাহার ঘুম ভালে! করে ভাঙ্গে 
নাই। স্থবমা বিছানায় উঠিয়! বসিল এবং চক্ষু রগড়াইয়! 
গৃহের চারিদিক চাহিতে লাগিল । একি ন্বগ্প না সত্য ঘটন; ? 
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নিশ্চিত হইবার নিমিত্ত সভয়ে উপাধানে ভাত দিয়। দেখিল। 
দেখিল, উপাধান নিক্ত; তবে যথার্থই লে কীদিয়া ছিল। 
এতে কীদিয়! ছিল, যে তার নিশানা তখনও বিদ্যমান রহ্কি- 
যাছে। স্বপ্নের কথা, ভাবিয় স্বমা লতা সত্যই শিহরিতে 
ছিল । ভোরের স্বপ্ন; স্বপ্ন যদি সত্য হয় ? না, না, স্বপ্ন কি কথন 
সত্য হয়? আমিন্রান্ত তাই এত ভীত হইতেছি। এই প্রকার 
মনকে পাম্বনা দিয়া প্রদীপ জালিয়! আবার শধায় গিয়া 
শয়ন করিল । সুষম1যে গৃছে শয়ন করিত, ভাহারই পাশের গুতে 
তার পিত! মাত। শগ্পন করিতেন । দুইটা গৃহের মাঝে একটা 
কপাট মাত্র ব্যবধান। দিনশানে নে দার খোল। থাকি 
রাত্রে ভেঞ্সান থাকিত মাত্র । সুষম! শুইঘ শুইনা, কত কি 
আকাশ পাতাল, ছাই ভন্ম ভাবিত্তে লাগিল । শিদ্রাভঙ্গে 
শরীর বড় ছুর্বল বোধ করিল। জআালস্বা জড়িত দুর্ঘল-চিত্তে, 
শুনিল পাশের ঘরে কোন কথা হইতেছে, এবং তাহা যে 
তাহারই উদ্দেশে, তাহা নে ম্পঈতর বুঝিতে পারিল । 
তাছার নাম, বার বার পিত| মাত| এই অনমযে কেন 
করিতেছেন, তাই শুনিনাঁর জন্য বড়ই উদ্গীব হইয়। কান 
থাড় করিয়া রহিল। কথোপকথন সইরূপ গুনিল। 

মাতা। “তারা যে উপকার করেছে, তা আমরা জন্মে শোধ 
দিতে পারবো! না। তাইত বোল্ছি সেই ঘরে মেয়ে ফেলো, 
একট! মস্ত হিন্পে, ল্মন় অপময়ে তার নব দায়ে নিশ্চয়ই রক্ষে 
কর্বে। 

পিতা। আমি কি আর ছাড় নেওয়ালা. একেবারে 

( ১৩৯ ) 


8 ও 


ই পা সি সতী সস 2৯5 পণ চিপস পা জননী উল আপস 5 লী তি তি সতিস্সপিশছ রা স্পা এল শপ সা স্প্রা সপ পট শীত শি ছি আক সি্রীসিশিনিলী পাপ 8 0৮ লা 


কথার পাক পাকি করে, তবে নিশ্চিস্ত হোয়েছি। ত! 
দেখ, ভগবানুকি করেন। এখন মেয়েকে কিছু বলে কাজ 
নেই, সে একেবারে সম্প্রদানের সময় জানতে পারবে. 
যে তার বিয়ে। বড় হ্োয়েছে আগে থাকতে লব 
জান্তে পার্লে, একটা হৈ চৈ' বাধিয়ে তুলুবে। তার চেয়ে, 
চুপি চুপি শুভ কাজ সারাই শ্রেয়; কেন না আমরা গরীব, 
চারিদিকে শক্রর ভয়, কিজানিকি হতে কি হয়, শেষে মুখ 
দেখান ভার হুবে। 

মাতা । না গে ন।। তুম কি আমার তেমনি পেয়েছ 
মে আমি পেটের কণথ। কাউকে বলবো । তবে স্রযম! 
আমার একটী মেয়ে ; সেই নেয়ের বিয়েতে ঘট। কর্তে পেলুম 
না, এই বড় আঙ্ষেপ। যার বিয়ে, পে জানবে ন।, 
আমার কপাল ! 

এই কথার পর আর কোন কথা শ্রুতহইল ন|। স্থষম। 
শুনিয়া ভয়ে আকুল হইল 7 ভাখিল পিতা] মাতার এই কাজ? 
আমার বিয়ে, তবে আমায় লুকাইবার কারণ কি? 'বপ্ঠ 
কোন গুঢ় অভিলন্ধি আছে, নচেৎ এত মন্ত্রণ। হইবে কেন? 
আমি কি তবে অন্ঠের £হিণী হবে? ও! তাই এত মন্ত্রণা ? 
প্রমোদনীথের সহিত ধিতে হোলে, কখনই সে কথা গোপন 
থাকিত না। আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই অন্যরূপ ফল কলিবে। 
হায়! হায়! শেষে এই হবে, তা জানিলে কে এতদিন 
জীবিত থাঁকিত ! ভয়ে, ক্ষোভে, প্রাণে ত্বণা হইতেছিল, স্বপ্নের 
কথা এখন মনে হুইয়| সুষম! ভীত হইল। ভাবিল তবে তো 
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স্বপ্ন সত্য । আমার ভাগো কি শেষে এই লেখা ছিল! কোথায় 
আখি প্রমোদের পরিনীতা আ্রী হবে, না অন্তেবু জী; এখন 
তাহাকে ভাবিলেও পাপ স্পর্শিবে। এ ছার প্রাণে আর 
াবন্ক কি? যখন বলিদানের স্বপ্ন দেখিয়াছি তখন নিশ্চয়ই 
আমার বলিদান হবে । পিতা আমায় অন্যের হাতে সম্প্রদান 
করবেন স্থির করিয়াছেন; জীবন থাকৃতে আমি তা কখনই 
হ'তে দিবনা। জীবন বিসঙ্জন দিয়! প্রমোদকে দেখাইব, 
'য পবিত্র ৪ নিশ্বার্থ প্রেম জগতে আছে কি, না! পিতা 
মাতার এই নিষ্ঠর নিশ্মন অভিসন্ধি আমি কখনই কাধো 
ঘটিতে দিব না । দেখি দুষ্ট অভিপ্রায়ে, কি রূপ শুভ ফল ফলে। 
আমি নীর-ধশ্শ পালন করিতে কিছু মাত্র ভীত নহি, 
প্রমোদকেই জীবনে মরণে স্বামী বলিয়! জানিব। অন্তের 
গ্ী হইয়া, নিরয় গামী হইতে পারিব না। আশা মরিচীকা | 
আশার প্রলোভনে, আর এ পাপ প্রাণ রাখিব ন1। 

স্ুঘমা! আত্মহত্য! করিতে (দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। হইল । বিধাতার 
ভবিতব্য কে খগুন করিবে । হায়! কোথায় স্বম।, প্রমোদ 
নাথের অঙ্ক লক্ষী হইবে, ন। কোথায় মবিতে চলিল। কি সে. 
কি হয় কে বলিতে পারে? একেই ক্ষ দুই অণুভ কাহিনীতে 
স্গ্যমার হদয় ভারাক্রান্ত ও *ক্ষুদ্ধ হইয়াছিল, তাঙ্গার 
উপর পিতা মাতার জটিল মন্ত্রণা শ্রবণে, সে একেবারে 
প্রমাদ গনিল। “মরণ ছাড়া আর অব্যাহতি নাই" 
ক্ষমা অনেকক্ষণ ধরিয়া, কাঠুদল; মরণের পূর্বে না কাদিয়া, 
কে কবে মরিতে পারিয়াছে? মরণের আগে না কাদে 
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এমন লোক জগতে বিরল হায় রে মরণ, তোমার কোমল 
কর প্র্শে পায়াণ পর্যন্ত ফাটিয়া! যায়, তা মানুষ কোন্‌ ছার' 
স্ষম] কার্দিল। সে কান্নার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! 
চক্ষের জল, ধার! বাহি রূপে, গোলাপি গণ্ড মিক্ত করিয়া বন্ষে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। "অশ্রু জল দর দর ঝরঝর 
করিয়া, পড়িয়া অঞ্চল ভিজাইয়া দিল। কীদিয়।, কাদিয়।, 
কতক্ষণ পরে হয় সংযত করিল । সুষমা আপন মনে 
বলিতে লাগিল, “আমার জন্ত পিতা মাতার জালা, আমি 
মরিলেই সকল জ্বালা জুড়াইবে, আমি নিশ্চয় মরিব। 
আমি মরিলে, আর অন্তের স্তী বলিয়।, কেহ আমায় জবালাইতে 
পারিবে না, কিন্ত হাঁয়। আমি মরিলে, আমার প্রমোদ যে 
পরের হবে? হউক, যদি আমার সঙ্গে বিবাহ না হইত তবে 
তা হোলেও ত আমার জীবিতাবস্থায়, প্রমোদকে অন্তের 
শামী বলিয়। দেখতে হতো, জীবন্ত হ'য়ে বাচিয়। 
থাকা অপেক্ষ। আমার মরণুই শ্রেয় । আমিও জানিব 
প্রমেদ আমার প্রমোদ ও জানিবে আমি তাহারই ছিলাম । 
ঘরমের পরও তাহারই থাকিব । অন্তের ক্্রী বলিয়া, সে 
আমায় ভাবিতে, পাপ মম করিবে না ইচ্াই ন্সখ; এর চেয়ে, 
অধিক আশা এ হীন জীবনে করা অকর্ত্য 1” অনেক 
ভাবিয়। চি্তিয় সুষমা, প্রমোদনাথকে একধানি পত্র লিখিল। 
পত্র খানি হৃদয় বিদারক কথায় ভরা। ছুরাগত অতাঁতের 
কাহিনী পত্রখানি লিখিয়া, শধ্যাতলে লুকাইয়! 
মরিতে অগ্রসর হইল। আবার চক্ষে বারি ধারা মুক্ত 
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শ্রেণীর সায় ঝরিল। জল ধারায় চক্ষু ধণধাইয়া রগ 
ক্ষণপরে চক্ষু মুছিয়। হৃদয় দঢ় করিয়া, আধারে আধারে, 
বাটার বাহির হইল। বাটীর কির্িৎ দূরেই গঞ্স।। 
পুণা তোয়! ভাঁগীরথি, কুল কুল করিয়া বহিয়া যাইতেছে । 
বর্ষাকাল! নদী কুলে কুলে ভরা। কুষ্টপক্ষের পঞ্চমী, 
ক্ষীণ চন্দ্র নভমগ্ুলে লুকোচুরি খেলিতে ছিলেন। ধরিত্রীকে 
আপনার ক্ষীণ জ্যোতি দাঁন করিয়!, আধার কিঞ্চিৎ অপসারিত 
করিয়! দিতে ছিলেন | সেই মধুর ক্ষীণ অথচ স্িগ্ধ জোছ- 
নায় জগৎ বিভামিত | ধরিত্রী নিঝুম নিম্তন্ধ। পেই ম্লান 
আলোকে, স্ুষম। গৃহের বাহির হইয়।, একাঁকিনী ভাগিরথী 
ভীরে ফাড়াইয়1, সেই শোভাময়ী, প্রভাময়ী, মায়াময়ী, 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল! স্মুযমার মায়ের 
নেহ। পিভার ক্রোধ, প্রমোদনাথের ভালবাস), একে একে 
স্মরণ করিতে লাগিল। সকল কথা মনে উদিত হইয়া, 
মনকে বিচলিত করিয়া তুল্িল। মরিতে আলিয়াও প্রাণে 
বড শন্ত্রণা উপস্থিত হইল? মায়ের সেই স্নেহমাখা মুখখাণি 
মনে পড়িল, মরিতে ভয় হইতে লাগিল । নয়ন কোণে 
দ্রই ফেণটা অশ্রু গড়াইয় পড়িল, নয়ন বারি নয়নে নিবারণ 
করিয়া হৃদয় দৃঢ় করিল । ভাবিল, আর না, আর প্রাণের 
মায়া করিব না। যত শীঘ্র মরিতে পারি, ততই ভাল; 
এই ভাবিয়। গঙ্গ! গভে গিয়া ফ্াড়াইল; ক্ষীণ চন্দ্র গগণমার্গে 
হাসিতেছে গঙ্গা গভে আরমীর৯্গ্যায় প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। 
হৃষম। আবার কাল! তাহার নয়নবারি পুত বারির সহিত 
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মিলিয়া এক হইয়া গেল। স্মযমা অতি কষ্টে “মা 
ভ/গিরথী! শু অভাগিনী তনয়াকে, চরণে স্থান দেষ।। 
মা, আমি বড় জালায় জলে, তোর শীতল ছায়ায় জুড়াতে 
এসেছি, মা! দয়া ক'রে এ অভাগিনীকে কোল দেমা” 
বলিয়াই ভাগিরথী বক্ষে ঝাপাইয়। পড়িল। মশব্বে জল 
আলোটিত হইল । কিন্তু স্থান নির্জন কেহই কিছু শুনিতে বা 
দেখিতে পাইল না। তরলের পর তরঙ্গ আপিয়। প্ল্ষমাকে বক্ষে 
করিয়া নাচিতে নাচিতে কোথায় ভাসাইয়! লইয়া গেল। 
কহ জানিল না কেহ শুনিল না। লংসারের বিচিত্র 
গতি, ধে সময় একছান মর্িল, অপরে তখন সুখ নিদ্রা 
অভিভূত | ন্ুষম। এক শুনিতে এক গশুনিল, কোথায় বিবাহ. 
ন! কোথায় অপমৃত্যু ! সামান্য কথায় কি ভয়ানক বিভ্রাট ই 
না ঘটে. ইহারি নাম “হিতে বিপরীত |? 
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বিংশ-পরিচ্ছেদ । 
আশ্চর্য্য ঘটনা । 


প্রত্যুষে উঠিয়াই প্রমোদ নাথ শুনিলেন। অমরেন্ত্ 
বাবুর বাড়ি মহা] গোল উঠিয়াছে, বাড়ী লোকে লোকারন্য 
দকলের মুখেই এককথা, '"ম্থযম| নাই । সুষমা নাই, কেন 
নাই এবং কি হইয়াছে তাহ কেহই জানেনা, কিন্বা জানিয়াশও 
বলিতেছেনা। বিষম সমমাযা। হঠাঁৎ এরূপ, ঘটনা কেন 
নংঘটিত হইল, তাহ] ভগবান ভিন্ন, মকলেরই অবিদিত। 
প্রমো? নাথ এই আকক্সিক বিপদের কথা শুনিয়। 
নিক্মিত হইলেন ও মন্ত্র-মুষ্ধের গায় দীড়াইয়া রহিলেন। কি 
হইয়াছে, তাহ ভাবিতে৪ তাহার হাদ্পিও তাল পাকাইয়া 
উঠিতেছিল। এ ঘটনা তিনি কথন মনেও আনেন নাই, 
উহা স্বপ্রভীত, জ্ঞানাতীভ | ছঃসহ যন্ত্রনা হ্বদয় মথিত 
করিল, চক্ষে জল ধারা নির্গত হুইতে লাগিল। 

হৃদয় পুড়িঘ। দগ্ধ হইতেছে; কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিবার নহে কাজেই প্রমোদনাথ মনের আগুণ, মনের 
মধো চাপিয়। রাখিতে চেট্টিত হইলে। 

কেহ বলিল, স্যমাকে ডাকতে লইয়। গেছে ।' কেহ 
বলিল,,প্হয়তে] তাঙ্ঠাক্কে কোন বদ্দলোকে লইয়া গেছে, 
আহা! তাঁর যে রুপ; সেই কপই তার কাল হোলো ।” 
আবার কেহুবা বলিল, স্তত৯ বড় আইবুড় মেয়ে, বিষে 
হ'লনা ঘ্বণায় হয়ত জলে ডুবে মরেছে ।' নানা লোকে নানা 
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কথা বলিল, কেহই স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করিয়৷ উঠিতে পারিল 


না, এই প্রুকার হয়তো।, নয়তে| লইয়াই, সকলে আপন 
আপন মন্তব্য জ্ঞাপন করিল। অমরেন্ত্র বাবু গালে হাত 
দিয়া কাষ্ঠ পুভলির স্তায়, হতভম্ব হইয়। র্শিয়া আছেন। 
তাহার বাক্যরোধ হুইয়! আর্মিয়াছে; গৃহিণী আছাড় থাইয়। 
পড়িতেছেদ, এবং কপালে করাঘাত করিয়! কাঁদিতেছেন । 
একজন ভদ্র লোক, অমরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"মহাশয় মেয়েটীকে কি কিছু বলিয়া ছিলেন? কখনে! কি 
তিরস্কার করিতেন, এরূপ ছুর্ঘটন] ঘটিবার কারণ কি?” 
বুকে অমরেন্দ্র বাবু কহিলেন, “হা! মহাশয়, কখনো 
কখনো! ভাহাকে তিরক্কার করিভাম বটে, কিন্ত আমি "াশ্চর্যয 
হুইতেছি যে, অল্প দিনের মধ্যে তাহাকেতে। কিছুই বলি নাহ, 
তবে এমন হইল কেন? আর কি জন্ত হইল, তাহাও ভাবিয়। 
€কোন কিনারা করিতে পারিতেছিন1।” গৃহিণী বলিতে লাগি- 
লেন, “ওগে! তোমায় কতদিন কৃত বারন করেছি, তুমি ম্থষ- 
মাঝে কিছু বোলোন(, সে বড় অভিমানি, কোপ দ্দিন কি 
সর্বনাশ বীধাবে। হায়! হায়! যাভাবতুম, আমার তাই 
হ'ল। এমন হবে জানলে, আমি ভিক্ষে কোরে খেয়ে দিন 
কাটাতৃম, ভবুতো আমার মেয়েটী বেঁচে থাকৃতো । আমি 
এমনি পোড়া কপালি, যে আমার দোণার প্রতিয়। জলে 
বিনর্জস দিয়ে, এখন বোসে রইচি । মা আমার লক্ষ্মী স্বব্ধ- 
পিবী। অমন মেয়ে কি নকলের হয়! আমি কত পুন্সি (পুণ্য) 
করেছিলেম তাইতে অমন মেয়ে পেয়েছিলুম।” এই রূপ 
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নানা কথ! বলিয়া, বিনাইয়া! বিনাইয়! কাদিতে লাগিলেন । 
কাহারও বিপদ উপস্থিত হইলে, ছু লোকে, 'মড়ার পর 
খাড়ার ঘা” নর্বাত্রই মাব্রিয়! থাকে । নানা লোকে, নান! 
কথা বলিল। অনেকে অমরেন্ত্র বাবুকে অযথা, কতকগুলি 
ভৎসনা করিল | অনরেন্ত্র বাবু নির্বাক নিম্পন্দ বগিয়! 
রহিলেন। তিনি মনে মনে জানেন, স্ষমার প্রতি কোন 
অন্তায় ব্যবহার করেন নাই, এ ছূর্ঘটনা! কেবল তার অনৃষ্জের 
ফের; এই সকল ভাবিয়া, তিনি বিশেষ অন্ুত্ধপ্ত কইলেন। 
একত্বন ইভর জাতিয় লোক, অযরেন্ত্র বাবুকে কহিল, “মশার 
রায় বাবুদের বাড়ি খপর দেওয়া হয়েছেকি? যদি খপর 
দেয়, না হয়ে থাকে, তবে বলেন তো আমি যাই!” অমরেন্তর 
বাবু কোনও কথা বলিতে, না, বলিতে, দেই লোকটা 
দৌড়িয়! গিক্া, কুষুদ নাথ বাবুকে খপর দিল। লোকটা অভি 
(ক্ষেপে, কুমুদ নাথকে ঘটনা যত দুর জানা গেছে বিবৃত 
করিল । এই ভয়ানক বিপদেন্ত কখ। শুনিবা মাত্র কুমুদ নাখ, 
নহ্োদর প্রমোদ নাথকে সঙ্গে লইয়।, অমরেন্তর বাবুর বাড়ি 
উপস্থিত হুইলেন এবং ছূর্ঘটনার কারণ কি, কি হইয়াছিল, কেনই 
বা এমনতর হইল? ইত্যাদি বিনীতগ্বরে, জিজ্ঞাসা করিলেন । 
শোক বিহ্বল অমরেন্ত্র বাবু, কুমুদণনাথকে অত্যর্থন। করিতে 
ভুলিয়া, গেলেন । বিনান্থরোধে ছুই ভাই দশুখস্থিত ছুইটা 
বাতির বাক্স টানিয়া, উপবেশন করিলেন । রোকদা 
বান অমরেন্দ্র বাবু অতিঞ্কষুতর শ্বরে যতদূর সাধ্য সমস্ত 
বৃত্তান্ত, যথাযথ বগিলেন। ঘটনার মাদি জন্ত, বিশেদ সহিষ্ু- 
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তার সহিত কুমুদনাথ শুনিতে লাগিলেন । মম্মীহত প্রমোদনাগ 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন ন1। ভাহার হ্ৃ্দয়ভাব বুঝি- 
য়াই, কুমুদ নাথ তদন্ত করিতে উপস্থিত । প্রমোদ নাথ মনে মনে 
অমরেন্ত্র বাবুকেই স্ট্যমার মুভ্যুর কারণ নির্দেশ করিতে 
ছিলেন । তাহার চক্ষে, বিশ্ব ব্রন্মাস্ত ঘুরিতেছিল ; এবং মনে, 
হইতেছিল, কন্] হস্ত: নরাধমের মুখ আর দর্শন করিত্বেন 
না। তিনি স্থির জানিতেন নবম! নীজে কিছু করিয়া 
থাকিলে কখনই তাহাকে পত্র লিখিতে বিস্মত হইবে না। 
তাহ! হইলে সুষম! নিশ্চন়ই প্রমোদনাথের জন্ট কোন নিদর্শন 
রাখিয়া! গিয়াছেন। সেই নিদর্শন আশায় তিনি স্থবমা-হীন 
বাটাতে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রমোর্দনাথ কাহাকে কিছুনা 
বলিয়া! যে গৃহে হ্ুষমা শয়ন করিত, একেবারে সেই গৃহে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । চক্ষের জল আর কিছুতেই বাধা মানিল ন1, 
স্মবমার কথা ভাবিয়া হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। গৃহ 
থানি ক্ষুদ্র হইলেও গৃহ-স্বামীনীর শ্বহস্ত মাজ্জিত, পারিপাটা, 
এবং শুঙ্খলতা এখনে পধ্যস্ত বিছ্যামান রহিয়াছে । প্রমোদ- 
নাথ অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়! সুষমার শযাা। তুলিয়। 
ফেলিলেন। শধ্যাতলে একখানি পত্র রহিয়াছে দেখিয়া ত্রস্তে 
তাহ। খুলিয়। দেখিতে ৫াগিলেন। পত্রধানি লিখিবার 
লল্গয়. নিশ্চয় স্ষম। কাদিয়াছিল নেইজন্ত স্থানে স্থানে এক 
একটা অক্ষর চখের জলে একেবারে খুছিয়া গেছে, তাহা আর 
আদৌ পড়া গেল না । পত্র খনি মন্ম এইরূপ $-- 
গস ++ প্রমোদ!” 
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কট নহিবার অন্যই রমণীর জন্ম ত্য কিন্ত আমার 
লাঞ্ছনা যন্ত্রনা সহিতে আর বান] নাই, সেইজন্য তবিষ্যত জ্ছখ, 
আশা, ভরসায় জলাঞ্জলি দিয় চলিলাম; আমি মরিব, নিশ্চয় 
মরিব। আমার জন্য তুমি দুঃখিত হইও না। আমার অন্তিম 
অন্থরোধ তুমি আমাগ্ ভুলিয়া যাইও এবং বিবাহ করিও । 
ঘাহাকে বিবাহ করিবে আমার অনুরোধ তার মনে কখন 
বাথ] ধিও না, আমার মিনতি আজ হইতে এ হতভাগিনীকে 
তোমার অন্তর হইতে অন্তরিত করিবে । 

জানি, আম্মহতা। মহা পাপ7কিস্তকি করিব, ইহা আমার 
বিধি লিপি! আত্মহত্যাই করি বা অন্তে হত্যা করে, আমার 
পক্ষে উভয়ই সমান। আমি মরিলাম বলিয়া! কাহাকে& 
দোষী ভাবিও না। আমি মরিয়। ভালই করিলাম। বলিতে 
বুক ফাটিয়। যাইতেছে, শুনিলাম তোমার সহিত আমার বিবাহ 
হইবে না। অন্য সম্বন্ধ হইতেছে তোমাকে পুর্বেই শ্বামী 
পে গ্রহণ করিয়াছি, কেমন কম্মে অন্ঠটের হইব সুতরাং দ্বিচা- 
রিণী অপেক্ষ। মরণ ভাল। তোম। ছাড় আর কাহাকেও এ 
জীবনে স্বামী বলিতে পারিব না। ১আর কাহারো সহিত্ত 
বিবাহ হইলে, তাহাকে আমি ভাল বাসিতে পারিব ন|। 
আমার জন্ত অপরে আক্ীবন মনের কষ্টে দগ্ধ হইবে তাহা 
ও আমি পহিতে পারিব ন।, তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভালে। 
নয়কি! আমার মৃতাতে অনেক লোকের উপকার হইতে পাৰে 
সেইজন্য আমার মৃত্যু একান্ত বাঙ্ছাঙ্ীয় । আমার শেষ অন্থরোধ 
রক্ষা করিতে কুঠীত হইও না। তুমি বিবাহ করিও! 
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তোমাকে জন্বের শোধ একবার দেখিতে ইচ্ছ! হইতেছে 
কিন্তু তোমার দেখিলে আর মরিতে পারিব না। তোন'র 
পায়ে মাথা! রেখে মরিতে পারিলাম না এই ক্ষোভ বহিল। 
হতভাগিনীকে ভুলিয়া! যেও, ইহাই প্রার্থনা ** *+* জন্মে? 
মত বিদায় ইতি-- 


পত্র পাঠ করিয়া প্রমোদনাথের চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ অশ্র 
পড়িত হইতে লাগিল । বনুকণ্ঠে আত্ম সংযম করিলেন € 


ধত্রে প্রিয়তমার নেই শেষ স্থবতি চিহ্ন, লইয়! বাড়ী চলিয়! 
গেলেন। বিশেষ অন্থসন্ধান হইল, কিন্তু ম্ুযম(র কোন চিহ 
পাওয়! গেল না । একে একে সকলে চলিয়। গেলে কুমুগনাথ 
অমরেন্দ্রবাবুকে সাস্বনা দিয়! ক্ষু মনে গৃহাভিমুখে গমন 
করিলেন ॥ 


সমাপ্ু । 


ভাপ পি 
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বর্যাকাল রাত্রি জ্যোত্লাময়ী। জ্যোৎ্সস! তত উজ্জল নয় 
অন্ধকার মাঁথ। পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত বড় মধুর । 
ভাগিরথী বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ, চন্দ্রের 
কিরণ সেই তীব্র গতি জলন্দ্রোতে, আবর্তে ও ক্ষুপ্ত ক্ষুদ্র তরঙ্গে 
জলিতেছে । কোথাও ফুটিয়। উঠিতেছে কোথাও চরে ঠেকিয়! 
ক্ষুদ্র বিচিভঙ্গ হইয়। চিকি চিকি ঝিকি মিকি কবিয়৷ চঙ্জা 
কিরণ জলিতেছে। তীরে গাছের গোডায গোড়ার জন 
আ.সিয়। লাগিয়াছে ! যেখানে গাছের ছায়। পড়িয়াছে সেখানে 
জল বড় অন্ধকার, অন্ধকারে গীছের ফলফুল পাতা বাহিয়| তীব্র 
শ্রোত চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়1! জল তর্‌ তর্‌ কল্‌ কল্শবা করি- 
তেছে। আলোক ও আধারে থাকিয্না বিশাল জল নমুদ্রানু- 
সন্ধানে পক্ষিনীর বেগে ছুটিয়াছে। অপূর্ব দৃষ্ত । কুলের অনতি- 
দূরে একখানি বজরা পাল ভরে ধীরে ধীরে উজান বহিয়া চলি 
যাছে বাসর গতি প্রথর নহে । নদী বক্ষ্য পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, 
চন্দ্র কিরণে উজ্জল, নিস্তন্ধ নাবিকেরা সতর্কে চলি- 
যাছে, কাহার ও মুখে শাড়ী শব নাই। বজরার কামরার 
ভিতরে ছইছন আরোহী মুখোমুখি বসিয়া আছেন। প্রথম 
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আরোহী পুরুষ অপর! তাহার ধহধন্মিনী । অ্রীলোকটা পরম 
হ্ন্দরী, লুনার কৃশার্গি নহে, অথচ স্বলাঙ্ষি বলিলেও নিন্দা 
হইবে । অবয়ব সর্বত্র ফোল কলা পুর্ণ । আজি ভাগিরথী যেমন 
কুলে কুলে পুরিয়াছে, ইঙার দেহ তেমনি কুলে কুলে পুরিয়াছে। 
ভাগিরথীর মত স্থন্দরীও অজ স্ুসজ্জিতা। পরিধানে একখানি 
পরিষ্কার মিহি ঢাকাই তাহাতে জরির ফুল; তাহার ভিতর 
হইতে জরির কাজ করা কাচুলি ঝক্‌ মকু করিতেছে । যুবতীর 
বয়স অন্থমান ২৫। ২৬। মুখখানি শাস্ত অথচ হাম্তময়ী, ন|ম 
আননাময়ী। পুফ্ষঘটীর নাম ভুবন মোহন । মুর্ভে নামের অনুরূপ, 
বয়স অনুমান ৪০কি ৪২ । নং খুব করল দেহ, সুন্দর ও বলি । 
স্মনর় নাসিক, পদ্ম পলাশলোচন । পরিধানে একখানি খুব 
মিহি ফরেসভাঙ্গার কালাপাড় ধুতি । গায়ে স্থইসের পাঞ্জাবী, 
তাহার ভিতর দিয়া গায়েযস রং ফুটিয়া বাহির হইতেছে । মুখ 
খানি শান্ত অথচ গভীর, দেবোপম মুর্ভি। ভুবন মোহন ভাগি- 
রথীর দিকে একমনে চাহিয়া আঙহন $ চাহিয়া চাহিয়া, আগ্রহ 
সহকারে কি একটা বস্ত নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন; বজরার 
জনতিদুরে আধ অন্ধকারে, একটা ঝড় তেছুল গাছের ছায়ায় 
সাদ! কি একটা ভানিয়! যাইতে দেখিলেন | হটাৎ মনে কি 
উদয় হইল, আনন্দমদ্ীকে ডাঁকিলেন, “ময়ী ।” 

আনন £-- আজ্ঞে! 

ভুবনবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়। হাস্য মুখে কহিলেন, "আজ 

যে আমার বড় মান্য দেখছি ?% ' 
জানন্দ :-_-কবেই বা অমান্ত করেছি? 
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ভুবন £--শোন ! 

আনন্দ £ বলো! 

ভুবন £_-কাছে এসো । 

আনন্দ £- কাছেই তো র'য়েছি। 

তুবন £--আরে। কাছে, 

আনন্দময়ী নিকটে আমিলেন। ভূবনবাবু তেঁতুল গাছের 
দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়৷ বলিলেন, “দেখ ?” 

আনন্দ :-_কি? 

ভুবন £--এঁ যে সাদ! কি ভাসিয় যাইতেছে 

আনন্দময়ী, আকর্ণ বিস্তৃত চক্ষু স্বামীর মুখের পর ন্যস্ত 
করিয়।, বিস্ময় বিহবলম্বরে কহিলেন £_-“কৈ না!” 

. ভুবন $_-ভালো করিয়া দেখ দেখি! 
' আননময়ী যথাথই কাপড়ের ন্যায় কি একটা,ভাসিয়া যাই" 

তেছে দেখিয়া বলিলেন £--কি একট। কাপড়ের স্তায়- 

ভুবন, £--তাহাতো বুনিলাষ, আর কিছু দেখিতে পাইতেছ 
কি? 

মানন্দ 2 আবার কি? 

ভুবন £-য়ানুষের ম্যায় বোধ হুয়কি? 
শুনিয়।ই মানন্দময়ী আড়ষ্টুভাবে স্বাঁনীর গা! ঘেঁসিয়। নিয়] 
বলিলেন 2--৭ওকি কথ] 1” 

ভুবন £ -কেন, তোমার ভয় হইতেছে নাকি? 

আশনন্দময়ী বস্ততই অন্য রকম ভাবিয়! ভয় পাইয়াছিলেন, 
তিনি ব্যস্ততা! জানাইয় সভয়ে কহিলেন, "ওগে] মাঝিদের 

( ১৫৩ ) 


মুখাপ্রহৃন। 








রি টিরাচানাসপহাচে টার 


ডেকে এখান থেকে শীগ্গীর বজরা দুরে নিয়ে যেতে বল, 
গেলে বাচি 'আঃ! রাম রাম” । ভুষনবাবু মাঝিকে ভাকিয়া 
বলিলেন “দেখতো! ওটা কি যাচ্ছে ।* 

মাঝি তীরের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া অন্থমান করিল, ঞক- 
খানা কাপড় ভেসে আছে ও বাবুকে বলিল, £হুজুর, ও একখান! : 
কাপড় ভাল্তে নেগেচে 1” 

বাবু £তা তো! বুঝলাম, কাপড়খানা ওখানে কিকরে 
এলো ! 

মাঝি £--আন্ কছ্ুর বোধ করি, মায়ে লোকেরা! চান 
কত্তি এসে, কাপড়ধান ভুলি ছাড়ি গেছে। 

ভূবন £-_না, না, বজর! ভীরে ভিড়াও । 

মাঝির প্রাণ উড়িয়া গেল, আনন্যয্নী যে ভয়ে ভীতা 
হইয়াছিলেন,,মাঝিরও সেই তয় হইল। বাবুর আংজ্ঞার 
অবহেলা! করার ক্ষমত] নাই। মাঝি নীরবে ্ীড়াইয়া 
রুছিল। আনন্দময়ী, তাকে ০অভয় দিয়া কহিলেন প্নারে 
না, তুষ্টু গর কথ! শুনিন্নে, তুই শিগগির শিগগির এখান 
থেকে বজরা লইয়! চল্‌।” ভূবন বাবু একটু বিরক্ত হইলেন, 
মাবিকে কহিলেন, “না না, ওট| কি বস্ত দেখতে হবে, আম 
যা বলি, তুই তাই কর। ম্বী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী”। শেষ 
বাক্যবান স্ত্রীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন ; আননাময়ী বুঝিলেন; 
তাহার মুখখানি গর্ভীর হইল। তিনি পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
রাগতন্গরে কহিলেন, “যা” 'বুঝ' কর”) আজ ভুবন বাবুর দে 
দিকে ভ্রক্ষেপ ন।ই। অন্য ্িনে গৃহিনীর অভিমানের ভয়ে, 

( ১৫৪ ) 


যুগ্প্রস্থন। 


রর পা জিপি সিসি 


জগৎ সংসার অস্ধকার দেখিতেন। দেখিতে দেখিতে বর 
তীরে আসিয়া! লাগিল। বাবু মাধিকে লগ আনিতে 
বলিলেন, লন আমিল। বাবু নৌকার বাহিরে আসিলেন 
এবং মাঝিকে লন খুব নামাইয়| ধর্রিতে বলিলেন, মাঝি 
তাহাই করিল। ভূবন বাবু সবিশ্ময়ে দখিলেন একটা অপ- 
রূপ সৌনার্ধাময়ী অচেতন বালিকামুষ্তি ভাসিয়া যাইতেছে । 
বালিকাঁকে মৃত! বলিয়া তাহ।র বোধ হইল না। ভূবন বাবু 
স্তস্তিত হইয়া আদ্দেশ করিলেন “উহ্বাকে বজরায় উঠাও।* 
মাঝির] ভাবিল বাবু পাগল হলেন নাকি? মড়াটাকে 
তুলিতে বলেন ফেন ? পরম্পর মুখ চাওয়! চায়ি করিয়] ইত£- 
স্তত করিতে লাগিল। কাহারও মড়াটাকে বজরায় তুলিতে 
সাহসে কুলাইল না। তৃবন বাবু মাঝিদের মনোগত 
ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “তোদের নাহস কুলাচ্ছেনা 
তোর পার্বিনে, আচ্ছা! আমি নিজেই তুলবো । কথা শেষ 
করিয়াই তিনি জলে লাফাইগ্পা পড়িলেন। বাবুর কাও 
দেখিয়া, মাঝির]! অবাক, ভাবিল 'বড় লোকের থেয়াল ॥ যখন 
বাবুজলে নামিয়াছেন তখন সাহসে, নিভর করিয়া মাঝি 
এবং আরও ছুই একজন, বাবুর অনুসরণ করিল। তাহাদের ন। 
নামিলে ভাল দেখায় না, দাত পাঁচ ভাবিয়া বাবুর পশ্চাৎ 
এক এক করিয়| ছুই তিনজন জলে ঝাপাইয়া পড়িল। জল 
তোল পাড় হইয়| উঠিল । বজরা কম্পিত হইল। 

ছাদে নিদ্রিত অন্ত অন্য ধাল্পুধগণ হটাৎ বজরায় কম্পণে 
“গেল গেল”, বলিয়] চিৎকার ফরিয়। উঠিল । আনন্দময়ী এত' 
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এসি প 


ক্ষণ নীরবে স্বামীর কার্ধাকলাপ নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন এই 
ভয়ানক 'গেঁল গেল' শবে তাহার ধৈর্য্যচাতি হুইল) তিনি 
সভয়ে, ব্যস্ততার সহিত কামরার বাহিরে আলিয়া দীড়াইলেন। 
ভূবন বাবার কথায় তিনি মান ভরে বসিয়া, কি উপায়ে অপ. 
মানের প্রতিশোধ তুলিবেন সেই চিন্তা করিতে ব্যস্ত ছিলেন 
মাঝিদ্বের চীৎ্কারে তাহ'র অভিমান ভালিয়] গেল। বাহিরে 
আপিয়! দেখিলেন, ভুবন বাবু অগ্রে জল হইতে লাফাইয়! বজ- 
রায় উঠিলেন তৎ পশ্চাৎ মাঝি একটা ্ত্রী মুর্তি উর্দে তুলিয়া 
ধরিল। ভুবন বাবু এবং অন্য অন্ত মা্সার। ধর! ধরি করিয়া 
শবাক্লুতি সেই মুর্তি বজরার উপরে তুলিল। ন্বামী একটা মৃত 
যুবতীকে বজরায় তুলিলেন দেখিয়া আনন্দময়ী রাগে অধীরা 
হইলেন । স্বামীর কাণ্ড কাণ্ড দেখিয়া ভার বাক্য রোধ 
হইল। তিনি নীরবে কাষ্ট পুতলীর মত দীড়াইয়! রহিলেন' 
ভুবন বাবু বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা জানিলেন বালিকার প্রাণ 
বহ্িগ্গত হয় নাই, চেষ্ট1 কঙ্িলে বাচিতে পারে, তৎক্ষণাৎ 
স্নৈক মাঝিকে সেই মুত-কর দেহ শূন্যে উত্তোলন করিয়া 
ধূরাইতে আজ্ঞা করিলেন। একজন সবলকায় মাঝি বালিকার 
বাহ্বদ্বয় ধারণ করতঃ শৃন্তে ঘুরাইতে লাগিল । 918 বার ঘুর্ণনে 
বালিকার নাসিক! ও মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে জল নির্গত 
হইতে লাগিল। তৎপর তাহাকে বসাইয়। কুত্বিম উপায়ে নিশ্বাস 
প্রশ্বীসের কার্যে সহ্থায়তা করিতে লাগিলেন ৩1৪ মিনিট এ 
প্রকার করার পর কিঞ্চিত ৬পকার বোধ করিলেন । ধীবে 
সীরে বালিকার দেহে বল সঞ্চার হইতে লাগিল। ভূবন 
(১৫৬ ) 


বুধাণুস্থন | 
ধাবুৰ এত চেষ্ট। বিফল হইল না এবং তাহার আানন্- 
মী নিকটে লাঞ্চনা ভোগ করিতে হুইল না৷ কিন্তু 
এখনও অনেক কাঁজ বাকী আছে। একজন মাঝিকে আগুণ 
আনিতে আদেশ করিলেন; অন্ন শিলম্বে মাঝি এক গামলা! 
গশগণে আগুণ আনিয়া! দিল; বালিকা শুফ বদর মণ্ডিত 
হইল, অবশ্ত আনন্দময়ী সে কাধ্য লমাধ! করিলেন । 
বাবু সিক্ত বস্ত্র পরিত্যাগ কবিয়। শুক্ষ বদর পরিলেন। কিঞ্চিৎ 
স্ুস্থির হইয়া ভুবন বাবু আনন্দময়ীকে বলিকার সর্বাঙ্জ উত্তম 
কপে সেঁকিতে অন্থরোধ করলেন, আনন্দময়ী দ্িরুক্তি ন। 
করিয়। বালিকাঁর গায়ে ভাপ দিতে লাগিলেন। ক্ষণেক তাপ 
'দবার পর বালিকার চেতন! সঞ্চার হইতে লাগিল ও পঙ্জে 
সঙ্গে তাহার পূর্বা স্মৃতি ফিরিয়া আমিল; বালিকা অল্পে অল্পে 
১ক্ষু চাহিল ; একবার নড়িয়। চক্ষু উশ্মিলন করিল ; কিন্তু অমনি 
ভয়ে & বিস্ময়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। ভুবন বাবু বালিকার 
নস্তকে হাত বুলাইয়। স্নেহ বিগুলিত স্বরে কহিলেন, “ভয় কি 
মা! চেয়ে দেখ, কথা কও ।” 
বালিক। চাভিল। কথ। কহিবার ইচ্ছা প্রকীশ করিল, 
“কন্ধ আদৌ কৃথা বাহির হইল ন1। খকুবনবাবু পত্রী আনন্দ 
ময়ীকে বলিলেন “হুপ্ধ থাকে তো লইয়া এমে। |” 
আনন্দময়খ বালিকার অপরূপ রূপলাবপা দেখিয়া মুভভেই 
ধামীর উপর মান অভিমানের কথা বিস্মৃত হইলেন । তাড়। 
তাড়ি কামরার ভিতর হইতে »একুটী রুপার বাটি করিয়া ছৃগ্ধ 
এবং একখানি রৌপ্য চামচ লইয়া আমিলেন। ভুবন বাবু 
( ১৪৭ ) 


যুগাপ্রস্থন | 


শালা পপ পি এল পপ ০ পপ ৬ সি শী. জিত পা সপ আপস লিপ শি পপ সিকি পা শর জপ রস পাস বরা রা 


গৃহিনীর হস্ত হইতে দুগ্ধ লইয় অন্নং করিয়] ধীরে ধীরে বাি- 
কার মুখে দিতে লাগিলেন । কিঞিঃৎ ভুপ্ধ পান করিয়া বালিক! 
প্রকৃতিস্থ হইল। অক্ষ,ট অথচ করুণম্বরে ডাকিল, “ম1!” 

আননাময়ী বাণিকার নিকটেই বসিয়াছিলেন। বালিক'র 
স্বেহ মাখ| শ্বর শুনিয়া তার হৃদয় আর হইল। তিনি অঞ' 
সংশ্বরণ করিতে পারিলেন ন! কাদিয়া ফেলিলেন। প্রদেহ 
চন্্র নামে আননময়ীর একটী ৯ বৎসরের শিশু পুত্র ছিল 
তাঁহাকে বিদ্যাধ্যয়ন জন্য বাড়িতে ফেলিয়া আপিয়াছিলেন. 
তাহার জন্য মন কেমন করিয়া উঠিল । ধালিকার সকরুণ মাত 
সঙ্বোধনে তিনি কাঁদিয়। ফেলিলেন, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়!, 
রোরুগ্ধমান কে কহিলেন, "কেন মা ?” 

থালিকা চাহিয়! ক্লেখিল। দেখিল, তাহার শিয়রে অপরুপ 
দেবোপম মুর্ভুযুগল বাঁসয়। রহিয়াছেন। বালিকার হয় কুৃত- 
জ্ঞতায় ভরিয়া গেল, কাতর দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়' 
বালিকা বলিল, “আমি কোথা? ?” 

আনন্দ-এই থে মা! তুমি আমাদের নিকটে রহিয়াছ। ম! 
"তামার নাষ কি মা? 

বালিকা লক্জা! নম্র স্বরে কাহিল, 'মাপ ককুণ,তাঙ্কা বলিতে 
পারিব ন।'। 

আনন্দময়ী মনে মনে বুঝিলেন, নিশ্চয় কোন বাধা আছে 
প্রকাস্তট্ে বলিলেন “তুমি কাদের মেয়ে বাছা” ? 

বালিকা! বুঝিল জাতি জিও্ঞা'ণা করিতেছেন, ক্ষণেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়। কহিল ত্রাক্মণের | 

(১৫৮ ) 


ুগ প্রস্থন। 


লি শখ এলি পম পলা চি জিত ৮ লি পা ঈ পাশা 2 শী পিসি শি এলি পো লিপ সর্ট ৮ টি এ পা তি দিক রশি অলী িল | পরিকর পালি ৯ তা 


জআননা- তোমার পিতার নাম? 

বালিক1--তা£ও বলিতে পারিব ন1। 

আমন্দময়ী আর কোন কথ] দ্রিজ্ঞাপ। করিলেন না। সুছু- 
স্বরে কহিলেন, “থাকুক, বাধা থাকে, বলিয়া কাজ নাই, তোমার 
সধন ইচ্ছা হবে বলিগ। আজ বার কথ! কহিযা কষ্ট পাই 
মা। এখন তুমি একটু ঘুমাইবার চেষ্ট। কর'। বালিক। 
অবাহতি পাইল । 

ভুৰনবাবু যাঝিদের হুকুম দিলেন “বজরা খুলিয় দাও । 
তন বাতাসের কিঞিত জোর হইয়াছে, বজর] ছলাৎ ছল|ৎ 
করিয়া জল কাটিয়া! বাযুভরে চলিতে লাগিল। 


১] 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শাস্তি, 


বিরহ বিকার। 
মণোঁজ। ধৌঠাকুরাধীকে কহিল, বৌঠাকরুন, তুমি ভাত 
থাওগে যাও । মা এখন খাবেন ন্ত। 1% 
বধু ।- কেন গ 
সবোজ|।- সেদিন 'নরেন্দ বাবুর বাড়ি থেকে ফিরে 
এসেই, সন্ধো বেলা, ছে! াত্ু জারি জর হয়েছে, তুম বুর্বা 


জাননা? 


যুগ্ম গ্রহন । 


ল শখ আলি শীল পির তিল পর লী চিত সপ ৪০ শা লি» পি আসি পিপল পেটা পরি লা সপ শী চ্পী শা এআ লা 


বধু।- তাতো হবারি কথ।।” 

সরোজ1।- কেন ? 

বউ. ননার গণ্ড টিপি! দিয়া, হালিয়। বলিলেন, “নেকি 
অ/রকি, কোঝনা, তোমার ছোটবার যেন্্যমা অস্ত প্রাণ ।" 

সরোজ। | তবে এখন উপায় ? 

বধু ।--উপায় আরকি? নিরুপাষ। 

সরোজা ।-_ বোধহয় বিয়ের কথা ভেবে ভেবে, ছোট দার 
অন্ধ হয়েছে, বোধকরি, এখন একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে 
ওঁর বিয়ে দিতে পার্লে, স্ুষমাকে ভুলে যেতে পারেন। 

বধু।-ছোট ঠাকুর যে, পন্য কাহাকেও বিয়ে কবেন, 
আমার তো এরূপ বোধ হয় না। 

সরোজ। | -ছোটবাঁকে নাকি. স্ুষন। চিঠি লিখত? 

বধু হানিয়া, রোজার গা ঠেলয়া কঠিলেন, সেতো! 
অনেক দিন থেকেই, গোপনে গোপনে প্রেমপত্রের ছড়া ছড়ি 
হচ্ছিল। 

সরোজা |-_শুন্ছি নাকি ছোটদার সঙ্গে, স্থবমার নিভৃতে 
দেখ! সাক্ষাৎও ছুই একবার হয়েছিল! 

বধু।--সেসব আমি অনেক দিন আগে জান্তে পেরে- 
ছিলেম! একদিন তোমার'প্রেম-পাগ্লা ছোট.দার ঘরে, এক- 
খান] চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেখান! স্থষনার হার লেখা! 

সঞোজা বিল্ময় বিস্ফারিত নেত্রে, বধুর দিকে চাহিয়', 
কহিল, “ওম!, স্্বম!র পেটেন্র ক্রিতরে এত ছিল, ভাতে। এত. 
দিন জান্তে পারিনি |” 


ভিন 


লিপি শীল পতি পিসি এ পাস আলী পরি তপতি সরা পা সরি লি শপ সি সিস্ট সি 


নবু॥।- গাজার আবার কাল একখান! চিঠি পেয়েছি, এ 
“ঠিথান| স্্ধম। মরবার আগে লিখেছিল । 


নসবৌোক্ঞা। তুমি কেঘন কোরে পেলে? 


বধুঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, তাত জাননা! কথায় 
এল, “চোরের মন পুই আদাড়ে আমিও তাই। ছে।ট 
ঠাকুর বেড়ান ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায় 
চাল ভাই ছুপুর বেলা, ছোট ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন,। আর আমি 
পান্ডে আন্তে ঘরে ঢুকলেম, গিয়ে দেখি, তোমার ছোট দার 
বুক্র ওপর একখান! চিঠি রয়েছে । কার চিঠি দেখবার 
জন্য, সে খানা ভুলে নিলেম, তবুও কত্তার ঘুম ভাঙ্গ লনা, আমি 
হখন চিঠিখান। মঘস্ড পড়ে দেখলেম, তারপর চিঠিখান। নিয়ে 
নামি ঘরথেকে পালিয়ে আদি । আমি চ'লে আসবার পরই 
খাণুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। বোধহয় চিঠিখান| কতই খুঁজেছেন, 
ক্ষাথাও পান নাই, চোরের মায়ের কানা" কাউকে তো! বল- 
বারও উপায় নেই, কাজেই খে ও ভয়ে পাছে কেউ চিঠি 
খানা পেয়ে, সমস্ত কথা জান্ভে পারে, সেই জন্য মিছি মিছি 
অস্থখের ভান করে, পড়ে আছেন, অন্নুথ গুনে আর কেউ 
কিছু বল্‌তে স্বাহস কব্বেনা 1, 


সরোজা। তুষি পাকা “ডিটেকটিভ, হ'তে পারবে 
এত জাঁনে। ভাই ! সাধ কোরে কি বড়দাদ] তোমার প্রেমে 
দাস্‌ হয়ে আছেন! তা ভাই,আ.মায় সে পত্র খানা দেখ! 
নাই কেন? 
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বধু। “আমার ভাই সে কথা মনে উনিশ এখনি 
এনে দিচ্ছি, পড়ে দেখো, সণ বুঝতে পারবে ।” 

এই কথা বলিয়।, বধু তাড়া তাড়ি নিদ্দের ঘরে গিয়া, সু" 
মার চিঠিখানা আনিয়া, সরোজার হাতে দিলেন । সরোছ, 
আদ্যপান্ত পাঠ করিল; পড়িতে পড়িতে, সরল ধদয় সরে 
জার নয়ন হইতে, দুফেট!| উদ্ অক অজ[নিত ভাবে ঝরিয়। 
পড়িল। তদ্দর্শনে বধু কহ্িলেশ, “ঠাকুরঝি, কাদলে যে?" 
সরোজ। চক্ষু সুছিয়।, বাথিত হরদূযে কিস, “ভাই! স্ুযম'ব 
পিতা কি নিষ্ঠুর । আহ । বেচারা, ভয়েই আত্মহত্য। করেছে 
সুষমা ছোট দাঁকে আত্ত/রকৃ ভাল বাসিত। বালিকার হুদ 
এত প্রেম ! তার নিন্বার্থ আন্মতাগ দেখে কাদলেম ।” 

বধু। ছোট ঠাকুরের জন্গে, ভেবে ভেবে, ম| দেখছি 
মারা যাবেন। 

সরোক্গা । বউ ঠাকরুন ; ছোট দা বোধস্কয় বিয়ে করলেন 

বধদ। কি কোরে জানলে? 

নরোজা। স্থযম। যে অনুরোধ করেছে, তা বোধহয় 
ছোট দ1 ঠেলতে পারবেন না। 

বধ । চলো ছোট ঠাকুর কে দেখে আদি গে, এখন 
কেমন আছেন । এই কব্লিয়া, সরোজা ও ব্ধঠাকুরাণী, খে 
গৃহে প্রমোদ নাথ শুইয়াছিলেন, মেই গৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

প্রমোদ নাথের মাতা, প্লতের শিয়রে বলিয়া, পাখা হাতে 
পুত্রের মাথায় বাতাস করিতে ছিলেন। প্রমোদ নাথ চক্ষু 
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নুরদিত করিয়া, শধ্যাপরে শায়িত । মাতা, ক্ষণে ক্ষণে, পুত্রের 
ললাটে, অডিকলোন, এক ট্রকরা কাপড় ভি্িজাইয়া, দিতে 
ছিলেন, এমন সময়, ননদ ভাজে গিয়া, সেই গৃহে ঢুকিল্নে। 
মরোজ। মাতার নিকটে গিয়া বসিল, বধ, শশ্রুর কিঞ্ঃৎ দুরে, 
আড় ঘোমটা টানিয়। বসিলেন । লরোজ মাতাকে জিজ্ঞান। 
করিল, “মা! ছোট দ। এখন কেমন আছেন ?* 

এমন সময়, হরির মা, প্যারির মা, নবির পিশি, বামুন 
ঠান্দি, ইতাদি ইত্যাদি, প্রতিবেশিণী গণ, একে একে, 
আসিয়া প্রমোদ নাথের গৃহের দ্বারে গয়! দাড়াইলেন এবং 
একজন বক্তা হইয়া প্রমোদের মাতাকে ছেলে কেমন আছে 
জিজ্ঞান। করিলেন । গৃহিণী বলিলেন, "বড়,ভালো নাই বাছা । 

সকলেই বিশেষ আত্মিয়তা এবং ব্যথার ব্যথিত ভাঁবে 
বলিয়! উঠিলেন “আহা! ই! তাইতো, ছেলের কেন এমন 
অস্্খ হ'ল?” | | 

গৃহিণী বলিলেন, “ব।ছারা আমার কপাল মন্দ! একটা 
মেয়ের সঙ্গে, বিয়ের কথা বার্ত! স্থির হয় সেই মেয়েটা নম্প্রতি 
হঠাৎ মারা গেছে, বোধহয় সেই কথা ভেবে তেবে, অন্থথ হয়ে 
খাকৃবে। 

প্রতিবেশিনী--গম! তা ভাবনা কিলের, ফের মেয়ে 
দেখে, বে দাও। 

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, করুন দরে কহিলেন, “আহ] ! 
বাছা, তেমন মেয়েকি আর পান! আমার অদৃষ্ট বড়ই মনা, 
নইলে, এমন হবে কেন বাছা ?” 
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এই বার প্যারির মা, হাত নাড়া দিয়! কহিল, * বেচে থাক 
আমার চড়া ব্টাশী কও শত মিল্বে দাসী |” কেন গা? স্ন্দরা 
মেষে কি আর স্থপতি হয় নি? কত স্থুন্দূরী মেয়ে আছ, সবাই 
কি, সবাইকে চেনে, না জানে !?। 

বামুন ঠান্দি। তা এেয়েটী কিসে মারা গেল? গৃহিণী 
কহিলেন, মেয়েটা কিসে মরিল ! সকল কথা শুনি নাই বাছ। 
ভামিণী মুখ ভঙ্গি করিয়া কহ্থিল, মেয়েটার বোধহয় কিছু দোৰ 
ঘটেছিল,তা নইলে, অন্টুখ নেই, বিস্বাখ নেই হঠাৎ মরবে 
কেন? 

গৃহিণীর মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। প্রমোদ নাথ ও 
অন্তরের অন্তরে বাথ! পাইলেন; নে বাথা কেহই দেখিতে 
পাইলনা, শুধু দুই ফৌঠা। অশ্রবারি, উপাধানে গড়াইরা 
পড়িল। বামুন ঠান্দির, মনটা বড়সাদা। তিনি হাপিয়!, 
সকলকে বলিলেন, “আমরা পাড়া প্রতিবেশী, আমাদের গসব 
কথায় থাকবার আবশ্তঠক কি বাছা? আইবুড় মেয়ের কোন 
কথ] বলিতে নাঁই।” ভাঁমিণীকে তাহার স্বামী লইঙ ন!, তর 
গার জালা বেশী, লে সকলের খু বাহির না করিয়। থাকিতে 
পারিতন1, এ ভার ম্বতখব সিদ্ধ। কহিল, “আ, মরে যাই। 
কারো কথায় থাকেন না," কেবল কারুর বাড়ি কিছু হয়েছে 
শুনলে, আগে দৌড়ান্‌।" 

বামুন ঠানদির রাগ হইল তিনি বাঁল বিধবা; তার চরিত্রে 
কেহ বড় দোষ দেখিতে পাইড না, সর্ধদ। সেই অহস্কার কবি- 
তেন। আজ ভামিণীর নিকট অপমানিত হইয়া, তিনি 
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ক্রোধে অন্ধ হইলেন, এবং ক্রোধ কম্পিত বপু দোলাইয়। চক্ষু 
ঘুরাইয়| কহিলেন, সত্তী সাধ্বা চুঁপকর, তবু স্বামী 
নেয়ন। সতীন হয়েছে, তবু বেটার গুমর দেখো, মরণ 
শারকি। জানি জানি, ভোমাদের সত পুকুষে, পরের নিলে 
প' £কারে জল খায় না তুমিও দেখছি তেম্তি শিখেছ ।* 

ভামিনী নাক সিটৃকাঁইঈয়। কহিল আ'মলে। মাগি! ভাল 
পলে জান্তুম তাই এতার্দন কিছু বলিনি, ক'রে রাঁড়ির আবার 
নতিপনা ; আমি বল্লাম পর্কে, তা তোর গায়ে লাগলো কেন ? 

বাষুন ঠান্দি, নবির পিশির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“দেখলে গ. আমায় একবারে তুই তুকারি কল্পে”, বলিয়া 
কাদিয়। ফেলিলেন। 

উভয়েই ন! ছোর বান্দা, ক্রমে হাতাহাতি হবার উপক্রন 
দেখে, সকলেই অবাকৃ। একজন বয়ঃজোষ্ঠ আর থাকিতে 
পাবিলেন না, কহিলেন হ্াগা, ভোমর1 বেড়াতে এসে কিনা 
কথায় কথায় বিবাদ ক'রে, * একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দিলে যে, তোমাদের রকম কি? ভদ্রলোকের বাড়িতে মারা 
মারি করবে নাকি? 

ভামিনী রাগে, ফৌন ফৌস করিত করিতে উঠিয়া গেল । 
লিবাদ করিয়। আর কি করে, যাইবশর সময় বলিয়। গেল. কোন্‌ 
গার-বেটী আর এদের বাড়ি আন্বে। ছি,ছি এর! কি ভঙ্জ- 
লোক এদের বিচের নে, গিন্লি মাগি বদ্মাইসের জড়, মুখের 
একট! কথ। কইতে পারলেন নাঞন্যাকা মার কি, কথ। কইতে 
জানেন না। এইরূপ বিড়িড় বিড়িড় ডাইনীর মন্ত্র ঝাড়িতে 

( ১৪৫ ) 
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বাড়িতে চলিয়। গেল। ক্গ্যান্তর খুড়ি গিম্নির দ্রিকে চাহিয়: 
কহিল, “ম। * মাগিকে আর ঢুকৃতে দিও না, মাগি বড় 
ঝগরাটে ।” কি কথায় কি কথা আন্লে দদখ না, শেষে একট” 
ঝগড়া] বাধালে ।” পোড়া নির্দ (লোকের গা জালাইয়। কথা 
কছিত, বলিয়। তাঁর নাম পোড়া ধিদি ) সকলের দিকে চাঁহিয়। 
বলিল, বড় লোকের বাড়ি যত বেটী মাণুস্তড়ি আসে, এসে 
এক কথায় পাচ কথা বার কোরে বলে ওকে ঢুকতে দিও ন। 
স্বাঁকে ঢুকৃতে দিওনা । আমর তুই কেল1? তোকেও যদি 
কাল আর শ। ঢুকতে দেয়, স্বথন ফোর গুমোর গ্যাদার থাকবে 


কাথায় ? 
কষ্যান্তর খুড়ি আর দ্বিরুদ্তি না করে যৌনতাবে বৃহিল | 


'বোবার শত্রু নেই । ভাবিল আর কখন এদের সঙ্গে আন্ধো 
না এক! আনবো । যামিনী এতক্ষণ নীরবে একধারে বলিয়! 
ছিল, দে কহিল বউ চল দ্ভাই তোমার ঘর দেখে আসি। 
অনেক দিন তোনাদের বড়ি আসিনি । বধ, ঠাকুরাণী যামি- 
নীকে নঙ্গে করিয়! নিজ গৃহে চলিয়া! গেলেন। কুড়ানি, গবী- 
বের মেয়ে; ভার অত জীাক জমকৃ ঠা ঠনকৃ নাই । তাহার 
স্বভাঁব শান্ত, প্রকৃতি ধীর ঝগড়া কলহ কাঙ্াকে বলে জানে 
না। তাহার খা আদর কদিয়! নাম রাখিয়াছিল, 'কুরঙ্গ নয়নী' 
কিন্ত দরিদ্রের কন্তা বলিয়।, কেহই কুরঙ্গ নয়নী বলিয়। ড!কিজ্ত 
না) ক্রমে কুড়নি নামে আভহিত| ও লোক সমাজে পরিচিত 
হইল । পুত্রের চক্ষু কোটরধ«গত হলেও মা আদর করে নাম 
রাখে পন্মলে।চন ! বং ঘোর কুষ্টবর্ণ নাম হইল মানিক । মণি 
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ুগ্রপ্রস্থন । 


বাশি 2 কপী দিশা পাতিলাসিল 


ম[ণিক্য কখন কালে! রঙের হয় না, কিন্ত যখন মানুষে কাল 
বং দেখিয়ও মানিক নাম রাখেন, তখন সে নামের লোককে 
"কালো ম!নিক" নামে অভাহত হইতেই হইবে । 

নাম রাখার সময় কেহই বিচার করিয়! দেখেন না, একটা! 
ঞছু নাম রাখা হয় । চেহারার অন্ুন্ধপ নাম রাখাই সক- 
নর উচিত, ।কন্ত কেহই তাহ] করেন না। বাহার যাহা খুসি 
তিনি পুত্র কন্তার সেই রূপ নম রাখেন । অন্ন প্রাসনের সময় 
পিতা মাতা যেনাম রাখিলেন, কালে শিক্ষিত হইয়। আর 
.ন নাম পুত্রের মনোনিত হইল না, তিনি নিজেই নিজেঘ্ব নাম 
ব্দলাইয়া লইলেন। পরিবর্তনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলেন 
শামার অনেক নাম, শ্রীকষ্ট যুগে যুগে অবতার হইয়াছিলেন, 
জামার এক যুগ্রেই সহআ নাম । এই রূপ নানা রকমের নানা 
সভাবলঙ্্ী মানুষ দেখ! যায় । কুড়ানর মান, অতি যঞ্জে 
কন্ঠার ভাল নান কাখিয়'ছিলেন। কুড়নির বয়স অল্প, দেখিতে 
থাহা মরি& নয, আর হাক শঁছও নয়, পীচটা ফুলের একটা 
কল। গরীব গৃহ্ৃস্থের গৃঙ্কে যেমন হঞ্ডয়া উচিৎ, তাহাই । 
কড়ানি অবিব|ঠিত।, সেই জন্য অব!ধে যখন ভখন সে রায়ে- 
দের বাড়ি শিরজার সঙ্গে থেলিতে আমি ] 

অন্য অন্ত গ্রতিবেশিনীরাও একে একে সকলে প্রস্থান 
করিলে কুড়াঁনি ও বাড়ি চলিমা গেল। প্রমোদনাথের মাতা 
পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে ছিলেন, আর দর-বিগলিত ধারে, 
অশ্রু বারি ফেনিতে ছিলেন, *ছুইী এক ফেণাটা প্রমোদনাথের 
নস্তকে পড়িতে ছিল । প্রমোদনাথ, মাতার চক্ষের জলে আতস্ত- 
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রিক বেদন] অন্থভব করিলেন, এবং ভাঁবিলেন, মায়ের মনে 
কষ্ট দেওয়া উচিত নহে। তীহার রবি ঠাকুরের একটী গান মনে 
পড়িল, মধ,নিশি পুর্ণিমার, ফিরে আসে বার বার, নেজন ফেরে 
ন! আর যে গেছে চলে ।” প্রমে'দনাথ এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। প্রতিবেশিনী দিগের কথা শুনিতে ছিলেন, চক্ষু মেলিয়। 
দেখিলেন শিয়রে বসিয়া ম। কাদিতেছেন ; মন্খে ব্যথা পাইলেন। 
ভাবিলেন, মাকে কীদাইতেছি, তাই আমার এই ছুরাবস্থা। ; এত 
চক্ষের জলে কখন কাহারে! ভাল হয় কি? চিস্তার উপর চিন্তা । 
মায়ের চক্ষের জলে হায় দক্ত হইল; ভাবিতে লাগিলেন, মনো- 
কষ্টে মা] যদি মারা যান, তখন আমার কি গতি হবে? জগৎ 
সংসারে আর আমার ৰলিতে কেহই থাকিবে না। মার 
অন্থরোধ রাখিব, বিবাহ করিয়। মাকে সুখি করিব! মাযাতে 
সী হন, তা .অবশ্ঠ কর্তব্য; স্ুবমাঁও তো। বিবাহ করিতে 
অনুরোধ করেছে! কিন্ত যারে বিবাহ করিব, তাকে যদ্দি ভাল 
বালিতে না পারি ! সে নিদ্দোষী বালিক। কি অপরাধ করেছে, 
(অনেকক্ষণ চিন্তার পর) মায়ের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, 
“মা । কদছে। কেন 5 পুত্রের কথায় মাত! অশ্রু নম্বরণ 
করিতে পারিলেন না তাহার বু দিনের শোকাসিদ্ 
উথপিয়! উঠিল । দর দর ধার ঝর করিয়া অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল । ন্বামী-বিয়োগ-বিধুর! বিধবা আজ বহু কষ্টে আত্ম- 
সংযম করিয়া, পুত্রের পাছে অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে অঞ্চলে 
টক মুছিলেন । হায়রে মায়ের'প্রাণ! মাতার মেহেম তুলন! 
নাই । দুর্ভাগ্য অধম অবোধ সন্তান মায়ের স্নেহ যত উপেক্ষ। 
(১৬৮ 9) 


বুথপ্রস্থন । 


শা 2 পাপী পাস্সিল শী আপস শী শি জনি জনি জা লাস পিসি সি 


করে, কি পরিতাপ প্ী প্ররোচনায় হীন বুদ্ধি নর, মায়ের 
মনে ব্যথা দেয় । সে জন্তহই কখন তাদের ভাল হয়"ন। “জননী 
জন্ম ভুমিশ্চ, স্বর্গাদ্পি গরিয়সী |” মায়ের সহিত তুলন। করিতে 
কান বন্ই জগতে খুজিয়৷ পাওয়। যায় না। 

মাতা জিজ্ঞালা করিলেন, বাব! তুমি এখন কেমন আছ? 

প্রমোদনাথ-“তাল আছি মা! তুমি কীদূচো কেন ?” 
ম'তার ক্রন্দনে সরোজাও কাদিয়াছিল 7; সে অশ্রু লিক্ত হাদয়ে 
'কঞ্চিত ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল, ভুমি পাছে পাগল হও সেই ভয়ে 
1 কাদছেন। 

প্রমোদ । কি ! পাগল হবো, কেন? 

সরোজা। বিয়ের জন্তে ভেবে ভেবে । 

প্রমোদ । বিয়ের জন্য ভেবে? 

সরোজ। । তুমি যে বিষে করবে না বলেছ. 

প্রমোদ । কেবলে, 

সরোজ।। অন্য মেয়ে তোমার পছন্দ হবেকি? 

প্রমোদ। কেন ?কেবপ্লে, 

সরোজা। আমি বল্ছি। 

প্রমোদ ।, কেন? 

সরোজা । যেরকম দেখছি। 

গ্রুমোদ। কি দেখছিম্? 

সরোজা । ভাস ভাব, আর কি! 

প্রমোদ । কৈ,কি উদাস ভাঝদেখাচ্ছি। অন্থখ হোলে 
“ক কেউ আমোদ আহ্লাদ? করে বেড়ান । 

( ১৬৯ ) 


নিস এছ এ শত পি শে পা লি পি শি 


যুখপ্রহন। 


সরোজা। তবে বিয়ে কব্বে 2 

প্রমোদ 1 মার ধখন খুনি বিয়ে দেবেন, এবং যাঁর সষ্গে 
বিয়ে দেবেন তার উপর আর কথা কি? 

এই কথ। শুনিয়া, মরে।জ। আনন্দে অধীরহইল। প্রমো 
দের হাত দুখাণি শ্পেহে ধরিয়া মাত! আনন্দে কহিলেন. বাব' 
এ কথ! এতদিন বলিস নাই কেন? 

প্রমোদন'গ লঙ্জায় মস্তক গবনত করিয়! নীরব রহিলেন ' 
“মৌনং সন্মতি লক্ষণং 1” বুঝির? প্রমোৌদের মাতার আর স্মুৎ 
পরে না । পাড়া প্রতিবেশিনীগণ সকলে শুনিল প্রমোদনাথের 
(বিবাহে মত হয়েছে এবং কি উপায়ে সম্মতি হইল তাহা 
শুনিল। আস্মীয় জন নকলে শুনিল, গ্রমোদনাথ বিবাহ 
করিত শীক্ুত হইয়াছেন। সঞ্লেই আনন্দিত হইলেন, এ 
"ভ সংবাদে কেই বানা স্সানন; গ্রকাশ করিয়। থাকিতে পাবে 
মণত। জৈষ্ঠ পুত্র কুমুদনাথকে ডাকিয়া একটী জ্ুৃশ্রি স্ুলক্ষন' 
'ময়ে খুজিতে অনুরোধ কৰরিদলন। মাতার আজ্ঞা ব্রম্ে 
কুমুদনাথ চারিদিকে সুন্দরী মেয়ের অনুসন্ধানে লোক নিষুক্ত, 
করলেন । “ঘ ব্ঠইব!র সেই যায়; তা” বলে সংসারে কিছুই 
অ'টকাইয়া থাকে না। হায়। প্রমোদ তুমি ইহারি মধ্যে 
হ্থষমাকে অস্তর হইতে অর্ত'র করিলে, পুরুষের প্রাণ কিকঠিন। 
নিম্মম হুদয় পুরুষ ! তোমার প্রাণে কি ভালবালার লেশ মাএ 
নাই 2 ভালবাসার আকর্ষণে লৌহ চুম্বকে আলিঙ্গন হয় ওপর 
স্ররে চুর্ণ বিতুর্ণ হয়। গরমোদনাথ তোমার হৃদয় লৌক 


পেক্ষী কঠিন। রদনী কোমল হৃদয় বলিয়াই যন্ত্রনা! সহিতে 
( ১৭০ ) 


ুগ্রস্থন। 


স্লিপ পরি ৭ লাশ এ শা 


পারে না। কোমল বলিয়ই মরে;  সুমাও কোমল প্রাণ 
বলিয় মরিল। প্রমোদ! স্থযম। তোমার অগ্তই মরিয়াছে; 
' হামাঁকে ভাল বানিয়াই সে মারয়াছে। সুষম! তোমায় ভাল 
নাসিয়াছিল বলিয়!ই পাছে ভাহার পিতা তাহাকে অন্য পাত 
করেন, এই ভয়েই সে মরিয়াছে; কিন্তুষ্ায়! তুমিই তাহাকে 
মজাইলে, জালাইলে, মাবার এত অগ্ন দিনের মধোই ভূমি 
তাহাকে ভুলিতে পবিলে ; সুষম! রা স্েমাকে একদিনের 
তরেও ভুলিতে পারে নাইট । তোমায় ভুলিতে পারিলে, ডাল 
না বাদিলে স্মযমা স্ুখি হইতে পারিভ। তাহাকে ভাল 
সাসিয়া ভালবাপ। দেখাইয়।, চির দিনের তরে তাভাঁকে তুমি 
এই সংসার হইতে বিদায় করিলে । অফুটন্ত গোলাপের কুঁড়ি 
.ভামার জগ্তই ফুটিতে পাল না, জগতে সৌরভ বিত 

করিতে পারিল না, অসময়ে ক্ষুদ্র প্রসূন বুভচাত হইয়। ; ঝিয। 
মরিয়। গেল। লমন্ত অনর্থের মূলই ভূমি । প্রমোদ ! তে'মাষ 
ধিক তোমার পুকষ জন্মে ধিকৃ। তুমিই না একদিন পলিয়া- 
ভিলে, “স্্যম। ছাড়া-অন্য কাহাকেও বিবাহ করিবে না। £€ম 
দুড় প্রতিজ্ঞা এখন তোমার কোথায় রহিল? তুমি বল নয় 
সারে বীতিই এ এই, ভোমার মতনঞ্তশত নিম্মম হৃদয় পুরুম 
নিজের প্রাণ প্রতিমা চিরভরে »বিশর্জন দিয়। অল্পদিনেই 
সাবার বিবাহ খন্ধনে বঙ্জ হয়, বাণিক। পত্বিকে ভালবাসা 
খাইয়া, তাহার ভালধান। পাইয়! নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করে। প্রথমা পড়িকে আর,মুদই থাকে না, তার কথা ওর 
ভালবান। চিরতরে বিশ্বত হয়। কিন্তু বুমণীর ভালবাল। 

( ১৭১ ) 


যুগ্ধণ্রসুন। 


লি পিদিশিসিজা ই জগ লাস সি পরী প হর পাজি সিল আছিল পতি উপাতি লীজিলীনদ লাসা সি কস শাছ লি ছি তি শা শা লী সি লাশ শি সরি ৩ পপ ইপদারি উিপিনব্াসিসিপ জর শা এ 


পাষাণে খোদিত, কিছুতেই বধুপ্ত য় হয় না। ভালবাসা চিরদিনে 
বিশ্বৃত হয় না। রূমণী ভালবাসে এবং ভাল বানিয়াই মরে 

তাহার ভালবাসা পাত্রান্তরে হয় না। ভালবাসার বসত 
নিমিত রমণী অসাধ্য সাধন করিতে সক্ষম । পুরুষ! তু 
তাহা পারো কি? ক্ষণতরে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিতে তুম 
অক্ষম, তোমায় ধন্যবাদ । বিধাতা কেন যে কঠিনে কোমণে 
মিলাইয়াছেন, তাহা তিশি ভিন্ন কে বলিবে, কে জানিবে' 

পাত্রীস্থির হইল। অমর পুরের জমিদার কাস্তি চক্র মুখো- 
পাধ্যায়ের একমাত্র কন্ত। এবং রায় ভুলন মোহন বাহাছুরের 
ভাগিনেয়ী, মেয়েটা শিক্ষিত ও সুন্দরী, পিতার সমস্ত সম্পত্তির 
একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারিনী। কুমুদনাথ কান্তি বাবুর 
কন্াাকেই মনোনীত কারয়া কথার পাকাপাকি করিলেন। এ 
পাত্রী প্রমোদনাথের মনোনীত হইবে, তাহাতে নন্দেহ নাই ॥ 


শা সাব) 8১০৭০ পিস 


তৃতীয় দন | 


শা িশাশাশ সন পম িশীন শি 


নূতন আবাস । 


অমর পুরে ভূবন বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। আনন্দময়ীর 

সহিত সুষমা ঘেখানে আপিয়াছে। প্রতাপ পুরের নীচে 

গঙ্গ।গর্ভ ইইতে স্ম্যনাকে বাচাইয়! রায় বাহ।ছুর ভুবন বাবু 

নিজ বাড়ীতে প্র্াগত্ত হইয়াছেন । বাড়ীতে আজ ভারি 
( ১৭২ ) 


এ লী তি হু জি পপি তাত শি লি সপ শে স্পিপদলী লী কী তি সএপ৯ লালা লে ছরিসটিলশ সির শীত লী রী ও লট পাকি এিলীকী 5 লিস্লে এ রি 


গাল, গত রাত্রেই নিমন্ত্রণ খাইয়া কর্ত। গছনীর ফিরিবার 
কথা, কিন্তু তাহা না ফিরিয়া তাহার মাজ, প্রাতঃক!লে 
করিয়াছেন ; আধার তাদের সঙ্গে একটা অপরিচিত বালিকা 
মাষিয়াছে। বাড়ির দাস দাসি একে একে লকলে কন ঠীকু- 
বাণীকে ঘিরিয়! দ।ড়াইর।, সকলেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েটা 
ক? কাদের মেয়ে, কেন এনেছে? কোথায় পেলেন ইত্য1দ। 
এহিনা সংক্ষেপে এইরূপ বুঝাইয়া দিলেন, এটিকে আমারি 
ময়ে বোলে তোমরা জানবে? রাত্রে ইহাকে জল থেকে 
পুড়িয়ে পেয়েছি । খরদ্প পয়িচয় হঈতেছে এমন সময় এ 
শানে গৃহিনী একমাত্র পুত্র প্রদ্োষ চন্দ্র আনিয়া উপস্থিত 
»*হন। কাল রাত্রিতে, মা বাঁড়ী ফেরেন নাই বলিয়া, তাৰ 
তারি রাগ হইয়াছিল । সে বালক; তাহাকে কি মাষ৭ 
একাকী ফেলির। কোপ।ও যাওয়া বা আনিতে পেপী ক৭। 
উচিত ? সে ধনে মনে ভাবিয়! রাখিয়াছিল, যে ম। আসিল 
সে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ মাকে ভারি রাগ জানাবে অনেঞ 
নধা মাধন। কৰিলে তবে সে কথা কহিবে, কিন্তু বোধ ভয় ঈখ্র- 
বরের সে ইচ্ছ| নয়, তাই স্গ্ষমাকে সেখানে আনিয়া উপপ্থিঠ 
করিলেন। নবাগত! স্থবমার সুন্দর, যুখখানি দেখিয়া বালক 
প্রদোধচন্দ্র মায়েরউপর সমস্ত মন অভিমান ভুলিয়া গিয় 
কথা কঠ্য়ি। ফোলল | স্মমমার দিকে চাহয়।, নাকে জিজ্র ম 
করিল, “না, ইনি কে ম।?” 

গৃহনী লপ্নেহে পুত্রের মাথামু হাঁত বুলাইয়! চুঙ্থন কর; 
কহিলেন, "এ তোমার দিদি! প্রদোধচন্দ্র বীতিমত্ত “লঞ: 

( ১৯৭৩ ) 


মুঘপ্রহন । 


৭ সপ সি স্পিন ন্ট পি লি প্রাপক ও সত পল কা সস সপ রস পর স্মার্ট জর সপ আপা 


পড়া শিখিতেছিল, কথাট। বুঝিতে বিলম্গ হইল না। সে বুঝিগ 
কোন দূর সম্পক্ষে দিদি হবেন খিভ। নাযে তাহার এক 
পিশতোত বোন ছিল, নে ভাবিল, ইনিও বুঝি তেমনি কোন 
দদি। তথাপি মাকে জিজ্ঞাস করিল, “মা কেমন দিদি”? 
মাতা । তোমার আপনার দি।দ। 

গ্রদ্দোষ চন্দ্র বিস্মিত হইল; 'ভাধিল, আপনার দিদিকে সে 
চনে না । যাই হোক সে গাবার জিজ্ঞানা করেল, “দিদির 
শাম কি ম1?” গৃহিনী বলিলেন লাবণাময়ী। তাই বোলে তুমি 
ঘন নাম ধরে ডেকে! না। ইনি তোমার বয়সে বড়, দিদি 
-বালেই ডাকবে । প্রদোষ চন্দ্র ম্মমার হাত ধারয়! টানিল এবং 
কফিল্‌, “এসে দিদি, তোমীকে আমার লব দেখাইগে চলো ।” 
গৃহিনী আপনার গ্ৃহকন্মে বাপৃভা হইলেন । দাস দামী 
নিজ নিজ কম্মে চলিয়া! গেল। ভবন বাবু বৈঠক-থাণাধ 
পড়িয। ব্রান্তি দূর মানসে সগ্ ক্রেশ-হাঁরিণী ভামাকু দেবী 
ন্বারাধণা করিতে ব্স্ত । ৃ 

প্রপোন চন্দ্র লাবণা দিদিকে ছাদের উপর লইয়া! গেয়। 
প্রথমে আপনার সকল রকম পায়র। “দখাইল। তাহার পর 
শীচে আসিয়া! হরিণ মধুর ও আর আর নানা জাতীয পক্গী 
্খাইল। হার পর অ+বাঁর উপরে উঠিয়া আপনার গৃহ 
ও কত রকমের আশ্চর্য্য আশ্চর্য দ্রব্য দ্েখাইল । এ বাটাতে 
অবস্থান কালে আমর ও স্ুষমাকে লানণা বলিয়াই অনিভি 
করিব। লাবগ্য মুগ্ধের স্তায়ু সুমন্ত দেখিতে লাগিল বেশীর 
ভ।গ দেখিল, প্রদোষ চ/ন্দ্রর মনটি বড়ই সরল ও সুন্দর বলিয়। 
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বৃদ্মপ্রল্ণ | 
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পাধ হইল | প্রদোধ চন্দ্র ও দেখিল লাবণ্য দিদি বড় মুনা, 
তাহার বিভ1 দিদি ও সুন্দর, কিন্তু বিভ1 দিদির মুনটা লাবণা 
'দর্দির মতন এত ন্দুন্দর নয়। স্থ্যম| যখন ত্সপনার নাম 
ণালল না, তখন হইতেই বালিকাকে কিনামে ভাকা যায় এইট 
সভা করিয়া আননাময়ী পুনজ্জিবিত বালিকার নাম করণ 
+রিবে বাস্ত ছিলেন। বালিকার রূপ লাবণো মুগ্ধ হইয়া আনন্দ 
দধী মনে মনে লাব্ণামধ়ী নাম করণ কধিবেন স্থির করেন 
প্রদদোষচন্দ্র জিড্ভাস। করায় সেই নাম প্রকাশ করিলেন । 

মনোহর পুরে ও প্রত।প পুরে প্রায় দুই মাইল ব্যবধান । 
স্লমন| রাত্রের শেষ ভাগে আাম্ম হত্যা করিতে গঙ্গায় ঝাপ দিলে 
ণগবতী নদী তাহার ক্ষুদ্র দেহলত। বহন করিখ! একটী বাঁক 
'ফরিয়া নীচে কিনারার নিকট পৌছ্ছিল । সৌভাগা ক্রমে দেই 
সময ভূবন বাবু শবস্ত্রীকে নিমন্ত্রণ থায়। বাটা [ফরিতে ছলেশ। 
'তনি স্বমাকে যেরূপে জল হইতে উদ্ধার ৪ পুনাঁজ্জবিত করেন 
*াচ। পূর্ব পরিচ্ছেদে বিস্তারিত বিবৃত হইয়াছে । 

সহোদর সহেদরার ম্যায় প্রদোষ চন্দ্রের মহিত লাবণ। 
ময়ীর অতান্ত সৌহ্ুছ্য স্থাপন হইল । ভ্রত। ভগিনীর শিশু দ্ধ 
'ভালবাসার বিনিময়ে স্বগের মন্দার ফ্লীলাও তুচ্ছ । লাবণোরর 
নশৃলিক। কাঁল গত হইলেও গ্রাদোষ চজ্দের ঙ্গে মিশিয়! আবার 
পালিক সাজিল; ছুইজনে দ্দিবারাত্র একত্রে থাকে, আহার 
খল গল্প সমস্তই একত্রে, উভয়ের কাধ্যকলাপ দেখির। আনন্দ- 
ময়ী নিরতিশয় আনন্দ লাভ করতেন । লানণা, ভ্রাহপ্সেশ 
কমন তাহা আদে জানিত না, একণে নঙ্চোদর তুল্য প্রদোদ 
€( ১৭৫ ) 


১৪7 
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চন্তরকে পাইয়। তিনে মুগ্ধ হইয়া, 9 নিজ ভারতের অআতত 
কাহিনী সমুদয় বিশ্বত হইল । পিতা মাতা পাইয়।ছে, প্রদোর 
চন্দ্রকে ভাই বলিও| পাইয়াছে, সই পাইল €কনল একজনকে 
বেই হৃদয়ের আরাধা দেবত। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম প্রমো দনাথ- 
কক পাইল ন।। আঁননময়ী লাথণা ময়ীকে কন্যা! তলা লালন 
পালন কৰিছে লাগিলেন। তাহার 'অকৃতিম শেহে লানণ। 
মাস্ক বিশ্মত হইল আনন্গনয়ী ভাঁবিতেন, আঅংম।ব কগ্য। ছিপ 
ন., ভগবান দয়া করিয়া আমার অ'শ। পূর্ণ করিলেন । 

লাবণ্কে ম্মণেক মাত্র ন। দেখিলে, তিনি পলকে প্রলধ 
গন ক।রতেন। প্রদেষ চন্দ্র দিদি পাইয়।ছে,. লাৰণ। 
'আরিযা প্থান্ত প্রদোন চন্দ্র বেশ মুখে সচ্ছনো রতিধাছে । গৃহ 
নদাই আননময়; “আনপ্দ ভূবন” শিরাননদ কাহাকে থলে 
হাভ।যেন কেহ জানে না, সমস্তই অংনন্দময!র গুণে! গৃহিত! 
ভাল হইলে, সংসারে স্বথ সচ্ছন্দের সামা থাকে নাও 


সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্পাসপাপ্পাপাল পাপ শ্গ 





রুপ্রে গরিমা | 
অনর পুরের জমিদার কাণ্তিচন্দ্র যুখোপ!ধ্যায় উবন বৃ 
ভগ্নিপতি । কান্তি বাবুর বাড়ীতে মশা ধুম । পান দানা 
সঞ্.ই কাধ্যে ব্যতিব্যস্ত, দাড়াইবার অবসর গাই । [ণভ 
( ১৭৩ ) 


ুগ্প্র্থন | 
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কান্তি বাবুর একমাত্র কন্তা! বড় আদরের মেয়ে, তান 
বিবাহের শন্বন্ধ স্থির হইয়াছে । বিভ! জ্ুনারী, মনে মনে 
রূপের গরিমা আছে । বড় মান্থষের মেয়ে, পিতার একমাত্র 
কন্যা । শুন| যায় বিভা বলিয়াছিল "তার চেয়ে স্থনর বর না 
হইলে সে কখনই বিবাহ করিবে না'। এক মেয়ে বলিয়া, 
কান্তিবাবু তাহাকে শিক্ষক দ্বারা রীতিমত লেখ| পড় গান 
বাঞ্গন। শিখাইয়াছেন। উলের কাজ ও অল্প সল্প, বিভা ন। 
[খখিয়াছিল এমন নহে, তবে ভল বুকম শিখিতে পারে নাই 
এবং শিখিতে চেষ্টাও করে নাই । নান। কারণে বিভ। কিঞিৎ 
গর্বিতা শ্বভাব।, অনেক যায়গা থেকে অনেক সম্বন্ধ আপিলেও 
ভাহার বিবাহ স্থির হয় নাই । কোন পাত্র বড় মানুষের ছেলে, 
কিন্তু রূপ নাই, যাহাকে দেখিতে কিঞ্চিত ভাল, নে গরিব বা 
গরিবের ছেলে, এই সকল নানাকারণে বিতার এতর্দন কোন 
সন্বন্ধ স্থির হইয়! উঠে নাই । বিভার মায়ের ইচ্ছা, বড় মান্ছ- 
যের ছেলে হয়, দেখতে বেশ পরিক্ষার হবে, সচ্চারত্রও লেখা 
পড়া জানবে এমনি একটা জামাই হয়। মেয়ে বড় হয়েছে 
তাই বলে কি অমন গ্ুন্দরী শিক্ষিত মেয়েকে যার তার হাতে 
দেওয়] ফায় 2 মেয়ে কি জলে ফেলে দিতে হবে? কান্ত বাবুর 
যদ ইচ্ছ। নয় যে ময্কেটী অপাত্রেষ্পড়ে, কিন্তু তাই বলিয়া 
মহামায়ার ইচ্ছ! মত পাত্র না হলে যে একেবারে বিবাহ 
দেওয়। যায়ন], এনন ও নয়। সকল দিকে ইচ্ছান্থরূপ হবে এমন 
আশা করিলেও চলে না, এবং €কাা মিলেও না। এনকল 
কান্তি বাবু বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তকি করিবেন স্ত্রীর অমতে 
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আত লী সি প টি গে লে 


কাজ কর। তার র লাধ্যাভীত, কাজেই তীর মতে মেয়ের পি 
দিতে হবে।* কেবল মাত একটা মেয়ে ঙার বিবাহে যথেই 
ধুম করিবেন মনেস্টির করিয়া আছেন, কাজেই শ্রীর অমতে 
কাজ করিতে নাহস হয় না। ধহুকষ্টে এখন একটী মুপাত্র স্থি 

হযেছে । নেহইজন্স দম্পতার আর আনন্দের পরিসীমা নাই 
খিভ|৪ আনন্দিত হইনাছে. কিন্ত থে বড় অহঙ্কতা, নিজের 
মনোগত ভাব কাঙ্চাকেও জানায় না এবং জানাইতে চাহে 
না। আজ পাক। দেণ!, তাই বাড়িতে এত ধুূম। কান 
বাবুর ঝাড় খানা প্রকাণ্ড, বড় লোকের যেমন হইয়া খাকে 
তেমনি বাড়ি। সামনে গাড়ি বারাওা। প্রসস্ত উঠান, 
সগ্মুণে পাচ খিলাৰ প্রযুক্ত ঠাকুর দাঞগান, উঠানের তিন- 
দিকে চকু মিলান ঘর, দালান ইতা|দি, কোনটা তোঁষ! 
খানা, দণ্ডর খানা, সকার আমলা দিগের বসিপার স্থান 
ইতাদি ইত্যাদি। উপরতলায় ওঠিক সেই রূপ, বারাও। 
এবং নারি মারি প্রকোষ্ট সম্বহ । বৈঠকখানায় ভারি ধুম, 
কর।নেরা নানান কা(জ মহা বান্ত, মেজ্জের উপর ঢ.ল।বিছান। 
তার উপর প্রকাও প্রঝগ সারি সারি ফুল কাঁট। কুল কাটা 
ওয়াড় যুক্ত তাঁকিয়। পড়িয়াছে। ঘরের দেওয়:লে মিনির এখং 
যুদ্ধের নানাবিধ ছবি ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে সেলএয়ারী দে&- 

যাল গিরি সমূহ গৃহের শোভা বদ্ধন করিতেছে । মাথার 
উপর নাঁনাবর্ণের নেপোয়ারী ঝাড় তনিয়ে প্রকাণ্ড পাশ! হুদ 
হম করিয়। চলিতেছে, পাঞ্গার হ।ওয়।য় ঝাড়ের কলম গল 
ছুলিতেছে, তাহাতে ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌ ইত্যাদি মধুর শব্ধ হই- 
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তছে। কি বাবু পাখার তলে, ঢাল! ফরাসে রা ণ, চক্ষু 
শর্ধ মুদ্রিতাবস্থায়, রূপার ফুরসিতে ধুম পান করিতেছেন এবং 
কতক্ষণে বরের দিক হইতে কে দেখিতে আসিবে তাহার 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। সিড়তে খস্‌ খন্‌ মন্‌ মন্‌, * 
*ঈল ; কান্তি বাবু নাহিরে আগিয়। দেখিলেন ভূবন বাবু ও 
তার স্ত্রী, এবং একটা অপরেচিত। মেয়ে আগিতেছে। কান্তি 
বাবু ইংরান্রী প্রথা অস্থকরণে ভুবন বানুর করমদ্দন করিয়। বলি- 
লেন, "স্থালে। ওয়েলকাম [মষ্'ব তূবনমোহন) ভুবনবাবু হাসিয়! 
বলিলেন, থ্যাঙ্ক হউ মাচ্‌ গবলাইজড্ শুনিলাম বিভাকে দেখতে 
আন্‌ছে বিভার যে ভান্থুর হবে সেই নাকি! বাতি বাবু; এ 
কপ কথ! আছে বলিয়। একবার আনন্দময় ও লাবণোর দিকে 
“ষ্ি নিক্ষেপ করিলেন । লক্জায় আনন্দময়ী মাথার কাপড় 
টানিয়] সড়িয়া ঈাড়াইলেন । লাপণ্য গতিকে পড়িয! কান্তি 
1াবুকে টিপ. করিয়া একটা প্রণাঘ করিল! কাঁস্তি বাবু দেখি- 
(লন মেখেটা রূপে বিভ্ভা অপেক্ক1! নিকৃই নঙে। কাস্থি বাবু 
বন বাবুকে লক্ষা করিয়। বলিলেন “এ ছোট মেরেটা তোম।র 
.₹ ?” ভুবনবাবু পণিলেন মেয়েটা উঠে 'মআামারই ;)পরেকি 
প্পে লাবণাকে পাইয়াছিলেন, সং ক্ষেপে নণন্তই বলিতে লাগি 
লেন। ইতা'বস।রে আনন্দময়ী ও *লাবগ্যময়ী অনার মহুলে 
প্রবেশ করিল । 

লাবণা প্রদোষ চন্দ্রের নিকট বিভার নাম শুনিয়। পর্যস্থ 
বিভাকে দেখিবার ইচ্ছা করিযার্ছিল, উভয়ে ভিতরে গিয়! 
দেখিলেন, বিভার মা মহাময়ী বিভাঁর চুল বাধিয়। দিতেছেন। 
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প্রতি বেশিনীগণ ঘিরিয় বসিয়া গল্প করিতেছেন । মহামায়া 
আনন্দময়ীকে দেখিয়া বলিলেন, "বউ দির্দিযে বসে!” এব: 
পরক্ষণে বিভার কেমন বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে, কত হাজার টাকা 
গহনা মেয়েকে দিবেন, জামাই দেখিতে বড় সুন্দর ইত্যাকার 
গল্প জুড়িয়! দ্িলেন। মহামায়া আনন্দ ময়ীর সহিত কথা না 
কহিয়], কেবল প্রতিবেশিনী দ্িগের সহিত গল্প করিতে ব্যস্ত, 
এ দৃষ্তটে আনন্দময়ী বড় অপমান বোধ করিলেন, কিস্তুকি 
ক/রবেন, আমিয়াই চলিয়া যাওয়াট। ভাল দেখায় না, কাজেই 
ব্যথিত অন্তরে, নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনেক পরে, মহা- 
মায়! নাক পিট্কাইয়! লাবণ্য ময়ীর দিকে চাহিয়া, আনন্া- 
ময়ীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ মেয়েটী কে?” মাহার প্রকৃতি 
কন্তার 'র্শিয়াছিল। বিভাবতভী তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, 
প্রদোষ এসেযার সুখ্যাতি করে বোধ হুয় এসেই মেয়ে, নয় 
মামী ?” 

আনন্দময়শ বিভার বাচা!লচছ। দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত 
হইলেন, কি করিবেন পরের মেয়ে তাতে আবার বড় লোকের 
কিছু বলা কর্তব্য নয় ভাবিয়। আত্ম সম্বরণ কারলেন এবং 
গলার স্বর কিছু নত করিয়া কহিলেন, “স্া'1 সেই মেয়ে ।” 

মহামায়। হাসিয়া বলিলেন, “এই ন্ন্দর ?” 

আনন্দময়ী মহামায়ার কথা ভাবার্থ বুঝিলেন, বুঝিলেন 
কথাট। তিব্র হিংসা জড়িত্ত। মনে মনে হাঁসিলেন। কথ 
চাপা দিবার মানসে অন্ত তথ! পাড়িয়! বলিলেন, “বভার 
কোথায় বিয়ে হবে, ঠাকুরবঝি ?” 
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মহামায়। পেই শ্বভাবতই গর্বিত-ম্বরে কহিলেন, মনমোহর- 
পুরে । 

আনন । কা'দের বাড়ী ভাই? 

মহা। মন্মথ রায়ের বাড়ী। 

আনন । আঙ্গ কে দেখতে আনিবে? 

মহা । কুমুদনাথ। 

ঠিক সেই সময় সেই মুহুর্তে লাবণোর একবার সমন্ত অঙ্গ 
কাপিয়া উঠিল মহামায়া তাহ! লক্ষ্য করিলেন। লাবণ/ 
জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিল, তাহ|র মাথার উপর দ্দিয়া যেন 
একট! ভয়ানক ঝড় বহিয়! গেল। সে বুঝিল; তাঁশার বড় 
আশ] ভরনার, বড় সাধের সুখের সোহাগের সানগ্রী, আজ 
পরের হইতে চলিল। তাহার হ্ৃক্য়-সর্বস্থ প্রমোদ বিভার 
হইতে চলিল। এর চেয়ে তার মশ্বান্তিক কৃথা আর কি 
»*নিবার আছে, সে ভয়ে কীপিল । ক্ষুন্ত ব্রততী মন্মে মঙ্গে 
মরিতে লাগল । ব্রততীর সআ্বাশ! আলোক নব নিবিয়াছে, 
সব ফরাইয়াছে। সে আর কিসের আশায়, এই দুরন্ত ছুন্তার 
সংসার গারদে জীবনভার বহুন করিবে । ক্ষুঞজ ব্রততীর স্তায় 
লাবণ্য বড়ই ,কীপিতেছিল আশ্রয় শুষ্ঠা ; আর কাহার উপর 
ভর করিয়া সংসারে ধাড়াইতে * সক্ষম হইবে । লাবণ্য 
কাপিতেছিল। নংলারে বিচিত্র গতি । একের ভাল অন্তেৰ 
নর্বনাশ ইহাই কি বিধাতার লীলা? ছর্দমনীয় হৃদয়বেগ 
সংযত করিয়।, লাবণাময়ী বিস্তাধুভীর দিকে পলকহীন নয়নে 
একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল। লাবণ্য চায়! চাহিয়], দেখিতে- 
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ছিল, বিভ1 কেমন স্থনর । এ চাহনি হঈর্ষা-প্রণোদিত ইহা 
হ্বাভাবিক।, একের অভিলাষিত বস্ত অপরের হইলে, তাহাতে 
ঈর্ধা হইবারই কথা। ইহা প্রকৃতিগত না! হওয়াই আশ্চর্য্য 
বিভ1 দেখিতে যথার্থই মন্দ নয়। বিভার রূপের চেয়ে চুক 
বেশি | বিভ] কৃশাঙ্গি। মাথায় বেশ বাঁড়িয়াছে, মাথা] ভতর' 
কেশের রাশি । চুলগুলি কিন্তু বড় সটান সটান, সেইজন্চ 
চুলের বড় বাহার নাই। মুখখানি পাতলা । রং খুব ফর্সা, 
মটর ভালের মত হল্দে হল্দে আভাবুক্ত। কপালখান্গি 
ক্ষুদ্র । নাসিকাটী বেশ টিকোলে।। চক্ষু ছুটি একটু ছোট, 
কিন্তু ঘন পল্লবধুক্ত বলিয়] চাঁহনীর বেশ বাহার আছে। প! 
ছুখানি সব চেয়ে স্বর, যেন লক্ষ্মী ঠাকুরুণের মতন স্থুলক্ষণ- 
যুক্ত । চলনের খুব ভঙ্গিমা আছে, ধীর অথবা মন্থর গতি 
শহে' ত্বরিত অথচ ঠমকে ঠমকে তালে তালে পা! ফেলিয়। চলন, 
(ন চলনে অহঙ্কার প্রকাশ পায়। হাতের গঠন অতি ম্থন্দর ' 
অঙ্গুলিগুলি চাপার কলির স্তায্ ভ্ুযুগল তত জ্ুন্দর নয়, সরু 
পরু, দ্বতন্্র এবং পাতলা, নাই বলিলেই হয়। মুখখানি 
বেশ ধারালে। ধারালো । মোটের উপর মন্দ বলা যায় ন৷। 
বিভা ভুরু কুচকাইয়। সফলের সহিত কথা কহিত, তার মনে 
জ্ঞান ছিল, লে ভারি সুন্দরী । বিভার কেশ বিশ্তাশ শেষ 
হইলে মহামায়া বলিলেন, *্যাঁও, কাপড় ছেড়ে এসে! |" 

বিভা উঠিয়। গেল। ক্ষণেক পরে একখানি পাইনা- 
পলের ঝকৃঝকে সাটা পরিয়] জামিয়া দাড়াইল। মহামায়। 
বিভাকে অলঙ্কার পরাইয়! দিলেন। বিভা ভ্রু কুঞ্চিত করিল! 

€ ১৮২ ) 


ুগগ্রন্থুন। 


ক সি তাপ পবিস ক তত শশী” পলিপ সপ পর সর্মপস ্ এ সপ সর অল এ সা স্উি আপ লি ৯ 


একবার লাবণাময়ীর দিকে চাহিল; সে চাহনীরে অর্থ আমি 
বড়লোকের মেয়ে, কত বহু মূল্য অলঙ্কার আমার*অঙ্গে শোভা 
পাইতেছে। লাবণা অমন গহন পরিয়। আনিতে পারে নাই 
কাজেই সে ত্বণার্ধা, লাবণ্য মনে করিলেই আনন্দময়ীর গহনা 
পরিয়া আপধিতে পারিত, কিন্তু সে সাজ সঙ্জ! বড় ভাল বানিত 
ন।, ইচ্ছ! করিয়াই কিছু পরিয়া আসন নাই। তাহার পরি- 
দানে একখানি নীলাম্বরি সাড়ি যাহ! না পরিলে নয় গাযে এ 
দ্বপ যৎ্সামান্ত ছুই একখানি গহনা ছিল, কিন্তু ভাভাত্েই 
'বভার চেয়ে শতগুণে সুন্দর দেখাইতেছে। লাবণ্য জড় 
পদার্থের ম্ায়। একধারে নীরব নিস্পন্দ ভাবে বসিয়াছিল 
দেখিয়। ম্হামায়! বিভাকে বলিলেন, যাঁও বিভা তোমার 
লাঁবণা দ্দিদিকে ঘর বাড়ি দেখাও গে। তখন ঝমর ঝমৰ 
বম শব্দে পায়ের গহনা বাজাইয় বিভা লাবণ্োর হাত ধরিয়। 
বলিল, এসো । লাবণ্য নীরবে শঙ্ষে সঙ্গে উঠিয়া চলিল। 
উভয়ে তেতলাঁয় উঠিল । ফ্েতলায় বিভার শয়ন কক্ষ। 
মাপনার ঘরের রকম রকম আসবাব লাবণ)কে দেখাইতে 
লাগিল । তাহার বাপ তাহাকে কবে কি ছবি কিনিয়! দিয়া 
ছেন, কোন্টার কত দাম তাহা! খধঁলিয়! বলিয়া দেখাইত্ে 
লাগিল। একট! প্রকাণ্ড ঘড়ির নিকট গিয়া, তাহাতে দম 
দিল। দম দিবামাত্র তাহাতে অরগেন বাজিয়া উঠিল। 
বিভা ভ্রু কুপ্চিত করিয়। লাবণ্যের দিকে চাঁহিয়। বলিল, “এমন 
ঘড়ি দেখিয়াছ কি?” লাবণ্যধ্দেঠখে নাঈ বলিয়! উত্ভর দিল। 
সে বিভার রকম দেখিয়া মনে মনে না হাপিয়া থাকিতে 
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স্ 


ুখাশ্রহন। 
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দিল না। বিভা আবার লাবণোর দিকে স্পট্রূপ গাব তু" 
1বে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম? 
শিক্ষিতা বিভাঁর এই অভ্যর্থন! দেখিয়া অশক্ষিতা লাব- 
ণোর ভারি হাসি পাইল । সে হানিয়া কহিল, “উপস্থি্ 
লাবণ্যময়ী 1” বিভা বিস্থৃত ইইয়! কহিল, ণউপস্থিত কেন? 
তোমার আরও নাম আছে নাকি?" অপাবধনত1 বশত; 
লাবণ্য কি বলিতে কি বলিয়৷ ফেলিল। জিভ কাটিয়া, কথ' 
ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল, “শুনেছি ছোট বেলার আর একট? 
কি নাম রাখা হয়ে ছিল।” 
বিভা লাবণে/র বাছ ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া, টানিয। লইয়। 
গিয়া বড় একটা পিয়নোর নিকট বসাইয়। কহিল, “এই 
বাঁজনাট। বাজিয়ে, একট। গান গাও দেখি ।” বিভার ইচ্ছ।. 
সবজিনিন যদি দেখান হইল; ভবে সে কেমন গাহিতে ৪ 
বাজাইতে জানে, সেটাই বা লাবন্োর শুনিভে বাকি থাকে 
কেন! লাবণা বলিল, “আমি ভাই বাজাতে জানি না। তুমি 
বাজ1৪, আমি শুনি ।” বিভ1 যাহ] চাঁহিতেছিল, তাহাই 
তঈল । বিভ1] কহিল. “আচ্ছ! আমি আগে গাচ্ছি, কিন্ত 
তারপর তোমাকে গাহিতত হবে! বিভা পিয়নো বাজাইয়! 
গাহিল। 
“মন যে নিল সেত আর ফিরে দিল ন।। 

ফিরে দিতে বলি বলি বলাঁতো আর কোল না। 

তাহারে হেরিলে নই, মুপপানে চেয়ে রই 

ধরি ধরি, মনে করি, ধরাতো সেদের় না। 
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বনিদানীন। | 
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নিশিতে থুমায়ে থাকি, স্বপনে তাহারে দেখি, 
জীবন ফুরায়ে এলো, ফিরে চাওয়া হোলে! ন] ॥” 
গানটা লাবণ্যের মনে লাগিল ভাবিল বিভ। ঠিফ বলিয়াছে। 
বিভার গান সমাপ্ত হইলে, ৰিভ1] কহিল, “লাবণা দিদি. 
এইবার তুমি গাও ।” বিভার গান বাজন। শুনিয়!, লাবণ্য 
মুগ্ধ হইল । ভাবিল, বিভা শিক্ষিত । বিভার তাল মান 
"বাধ আছে, আর আমি অশিক্ষিতা; আমার গান গুনে বিত। 
ন। জানি কতই হাসিবে। এই ভাবিয়া, লাবণ্য সম্কৃচিত 
ভাবে কহিল, “ন। ভাই বিভ!। আনার গান তোমার ভাল 
লাগিবে না । আমিযে ভাই বজাতে জানি ন11 
লাবণ্য বাজাইতে জানে না, শুনিয়। বিভার অহঙ্কার শত- 
গুণে বদ্ধিত হইল , ভাবিল সে শিজে যথার্থই রমণী বক্র; 
বপবী ও শিক্ষিতা, সুতরাং ধমনী কুল-গৌরব না মনে 
করিবে কেন, কাঁরই বা এরূপ স্থলে স্পঞ্ধা নাহয়? বিভার 
স্পদ্ধ] পীম| অতিক্রম হইল । ক।হল, “ন।, ভাই লাবণা ত। 
হবে না, তোমায় গাহত্েই হবে। আমি না হয়, বাজাই 
তুমি গাও ।” 
লাবণ্য বিভার অঙ্গরোধ এড়াইত্তে পারিল না। ধিকুক্তি 
ন] করিয়া গাহিল। 
“বসস্তের কাল গেছে, কেন ফুল ফুটিবে আর! 
ভান গেছে অন্তাচলে, হবে নাকি অন্ধকার; 
ছিল প্রাণ পে গিয়াছে, দহ কিআর দেহ আছে, 
কাহারে কেমন আছ ? শুধাইছ বাঁরে বার ?॥” 
(১৮৫ ) 


যগ্মপ্রস্ুন। 


০ সি উপরি রা আলা টা পর সস 


লাবণ্য বিভার মতন শিক্ষিতা নহে, বাজাইতভে গাহিতে 
জানে না| লাবণ্যের গল। মনা নয় ; কথ। গুলি ও বড় মিষ্ট, 
তাহার গান বড়ই ভাল শুনাইত, এবং শীত বিষয়ে অশিক্ষিত 
বলিয়া] মনে হইত না। 


এদিকে কুমুদনাথ ও প্রমোদ নাথের বন্ধু বান্ধব পাতি 
দেখিতে উপস্থিত হইলেন । গাড়ী বারাগুর নীয়ে মস্ত এক-, 
খান। জুড়ি আসিয়। ধাড়াইল। সাজ সক্জ! ভূ$ষত ওয়েলা€ 
যুগল গ্রীব! উন্নত করিয়া পুচ্ছ নাঁড়িতে লাগিল । কান্তিবা; 
ও ভূবনবাবু গাড়ির শব্ধ শ্রুতমাত্র, তাড়াতাড়ি নীচে নামিয় 
আসিয়া, সকলকে অহ্রার্থন] সহকারে, উপরে লইয়া গেলেন । 
কুমুদনাথ আদর অভার্থনায় আপ্ায়িত হইয়। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন “অনরেন্দ্র বাবুর চেয়ে ইহারা লক্ষগুণে 
ভদ্র লোক। .এদের সঙ্গে কুটুম্বিতায় স্থখহবে। ইহারা বড়- 
লোক, প্রমৌদের এখানে আদর যড়ের কোনও ক্রটি হবে ন।” 


বাড়ীর দাদ দাসীর অতান্ত সায়েস্তা কিছু শিখাইয়া দিতে 
হয় না। দস্ভর মত নিজেরাই কাজ করিয়। থাকে আগন্থকের! 
বলিবামাত্র খানসাম]. €বেহারাগণ কেতা ম।ফিক নিজ নিজ 
কাঁজ সম্পন্ন করিতে লাগিল । কুমুদ্নাথ কাক্তি 'বাবুর বাড়ীতে 
বড় লোকের চাল চলন দেখিয়] প্রীত হইলেন। মনে মনে 
ভাঁবিলেন, “নব বড় লোকের বাড়ীরই দেখছি একি প্রথ| ।” 
কান্তি বাবু বড় মান্গষি মেজাজে কারদানি করিয়। উচ্চম্বরে 
বেহারাকে হুন্বম করিলেন, “জোর্সে পাঙ্থা হাকো1।” বেহার! 
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যুঝঙ্থপ্রন | 


এ এরিক জিত আশ সা সি সপ টস এস পপ সপ ্্ -্ি প সিদ এ -ঠ ৬ চপ পল ৬০ পা হি সত 


গকুম ভামিল করিল । অনেকক্ষণ আলাপ আপ্যায়তের পর, 
কুমৃদনাথ, মেয়ে দেখিতে চাহিলেন। কান্তি বাবু একটু 
হাসিয়| “ছ্যা, এই যে এইবার দেখাচ্ছি ।” বলিয়া ভূবনবাবুর 
দিকে চাহিলেন ও বলিলেন, “ওহে, বাড়ীর ভিতর একবার 
থবর দিয়ে এসো 1” ভূবনবাবু অন্দরে গিয়! মহামায়াকে 
বলিলেন, “কুমুদনাথ বিভাকে দেখিতে চাহিতেছেন 1” মহা 
মায়। আনন্দ গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, তা” আমি তে। কখন 
কে বিভাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ঠিক কোরে রেখেছি তাহার। 
ক না খেয়েই আগে বিভাকে দেখবেন ?” 

ভূবন । হ্যা, আগেই দেখবেন। 

মহা । কুমুদনাথের সঙ্গে আর কে এসেছে? 

ভুবন । গুটীকত বন্ধু। 

মহাঁ। “মা, বিও।] তার্দের সামনে কি করে যাবে” 
তাঁর। যে বাইরের লোক । তারাও কি বিভাকে দেখবে ?" 

ভুবম। “আচ্ছা সে কথাট। জানা উচিত । আমি এক- 
বার কাস্তিবাবুর ও কুমুদবাবুর মত জেনে আসি । ভূবননাবু 
বাহিরে গিয়া, কুমুদনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহ্থাশয় । 
ইহ!র1 কি আপনাদের আত্মীয় ?” 

কুমুদ। ' (বিস্ময়ে) এর। সকলেই বন্ধু ! কেন মহাশয়? কিছু 


আবস্তক আছে কি?” 
ভুবন। না, তেমন কিছুই নয়, তবে কিন। এদের সাম্‌নে 


মেয়ে দেখাতে, আমার ভগ্রি অমত কোর্ছেন। 
কুমুদ । নানা, কোন আঁপাত্ত কর্বেন না। এদের সঙ্গে 
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যুখপ্রশ্বন। 


৯ পি শপ ছি পি রত পর তর লস এ সস পি সী প্রস্ততি পন সপ এস সত পি 


প্রমোদের অত্যন্ত সৌহ্ৃদ্য, মেয়ে আন্তে কোন বাধ! নাই৷ 
এদের সঙ্গে আমাদের এতে সদ্ভাব যে আমরা এদের নিতান্ত 
নিকট আত্মীয় বলে মনে কৰি! এমন কি এরা আমর একাত্ম! 
বলিলেই হয় । এরা না দেখলে, আমার ভায়াকে সব কথ' 
কে বল্‌্বে বলুন ? 

বন্ধুগণ ভাবিতেছিলেন বুঝি বা, কনেকে না দেখিয়াই, 
বিদায় হতে হয়। তাহা হইলে, প্রমোদের নিকট তার ভাবি 
পত্তীর কি বর্ণন] করিবেন ? কিন্তু কুমুদনাথ তাদের আহুকুল্ো 
কথ! কহিলেন। কন্ঠা-কত্তাদদের সকল যুক্তি তর্ক, বাঁধ 
বিপত্তি, কুমুদনাথের বিনীত বাবহারে, এককালে ভালিয়। 
গেল । বন্ধুবগ দেহে প্রাণ পাইলেন। 

ভূুবনবাবু একবার ক/জ্িঝাবুর দিকে চাহিলেন । উভয়ে 
নয়নে নয়নে কিকথা হইয়। গেল। নেচাঙ্নির অর্থ, অন্য 
কেহ উপলব্ধি করিত্তে স্দম হইলেন না । 

কান্তি বাবুর চাহনিতে, ভুবনবাবু বুঝিলেন, যে তাৰ 
কোন অমত নাই। ভুবন বাবু মার কিছু না বলিয়া! বাটার 
ভিতর চলিয়! গেলেন। নলিনাক্ষ্য বাবু চিরকালই বড় মুখ 
ফোড়, ঝলিলেন, আমাদের সাম্নে, মেয়েটাকে দেখাতে আপ- 
নাদের যদি বিশেষ কোন আপত্তি থাকে'তো বলুন? 
আমরা দেখব না, ন1 হয় চক্ষু বুজে থাকবে।। কাত্তি বাবু 
মনে মনে ও ভাঁবিলেন, ভদ্রলোকের বাড়ী কেমন কোরে কথ। 
কহিতে হয় ত৷ দ্বেখছি এরা জানে না। সকল কথায় ইয়ারকি 
অভদ্রতার চিহু। 

(১৮৮) 


ু্নএ্থন। 


লে সি শামি সত পপ শি ভি পি ক রি আপি আপ ৫ শার্পা শী লিক লি ৯. ৮৮ উপান্ছিপািসিলিপী শির রি ৮ পীপসিনিগ সি শাসিত 


ভুবন বাবু বাটীর ভিতর যাইবা বলিলেন, সকলেই জাষা- 
ঈয়ের বন্ধু, তাদের সামনে বিভাকে দেখাতে কুমুদ বাবুর ও 
কাস্তিবাবুর কোন আপত্তি নাই 

মহামায়া আর কোন ওজর করিলেন ন।। বিভাও 
লাবণ্য তেতলার ঘরে ছিল। মহামায়। বিভা বলিয়া ডাকি- 
তই বিভা] গল। কাপাইয়!, মিহি স্মরে উত্তর দিল, "যাই ! 
না।” 

বিভা ঝমর্‌ ঝমর্‌ ঝম শবে নীচে নানিয়! আমিল। সঙ্গে 
সঙ্গে লাবণ্য৪ আনিল। বিভা, ভুবন বাবুর নিকটে গিয়। 
দাড়াইল। মহাযায়া বলিলেন. “বিভ1 তোমার মামার সঙ্গে 
একবার বাহিরে যাও।” নিভ] ভুবন বাবুর সে. মলের 
শব্দে বাড়ী পুর্ণ করিয়। হেলিতে ছুলিতে চলিল। অগ্রে 
ভুবন বাবু পশ্চাতে বিভা পর দাস দাসীর। ভিড় ভিড় করিয়া 
চলিল। বিভা কে লইয়। ভূবন বাবু বৈঠকখানায় গ্রয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । মস্ত মেয়ে বন্ধু বর্গের মুখ চাওয়া চায়ি করিতে 
পাগিল এবং সকলে ইতস্থতঃ সরিয়। বপিলেন। বিভা যথার্থই 
বড হইয়া পড়িয়া ছিল। শিক্ষিত সমাজে চলিত হইলেও 
হিন্দু সমাজে এতো বড় মেয়েকে অন্দুঢ়। রাখা ধর্মী বিগর্হিত। 
সাধারণের চক্ষে, এরূপ কন্ঠ! ধেড়ে*সয়ে, বলিয়া দ্বণার্থ | 

বিভ। বৈটকখানায় গিয়] প্রগমেই মপ্তক নত করিয়। 
কুমুদনাথকে একটি প্রণ'ম করিল। কুমুদনাথ “এসো, 
মা-লক্ষী এসো, বেসে| বলিলেনঠ নিভ। কুমুদনাথের নিকটে 
অতি সাবধানের সহিত ধাঁরে ধীরে বমিল! ভবনবংবু€ 

( ১৮৯ ) 


বুগপ্রহ্থন। 


৯ সস এসপি ৬০৪ পি সপ সী দু দা এ সপ লিটা রী জপ শশা পরা সপ পা স্পিন সর্ট অনা আশ সপ পর শা পাপ অন এ লি পাত এস এ ৬৪ ৯ 


বসিলেন। দাপ দাসীরা সকলে বৈটকখানার পাসের 
বারাণীয় দাড়ায়! দেখিতে লাগিল। বদ্ধুবর্গ বিভাকে 
আপদ মস্তক নিরিক্ষণ করিতে লাগিল। কুমুদ্ধনাথ এক 
যোড়] হিরক-খচিত বহুমূল্যের ইয়ারিং, বিভার কর্ণে পরাইয়! 
দিলেন । বিভার মুখে আর হাসি ধরে না। বিভ| আনন্দে 
ফিক করিয়া হালিয়াই পামলাইয়। লইল । কতক্ষণে বৃড়ির 
ভিতরে গিয়া সকলকে ইয়ারিং প্লেখাইবে ও সমস্তগল্প করিবে, 
মনে মনে তাহাই ভাবতে লাগিল । কুমুর্দনাথ মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, মেয়েটী দেখিতে মন্দ নয়, বোধ হয় 
তায়ার মনে ধরিবে। একবারে স্ুন্করী বলা যায় না কেননা 
চেহার] নিঙ্ষুত নহে, আবার কুৎ্নিতও নয়। বড় মানুষের 
মেয়ে সা সজ্জায় ভাল দ্াথাইতেছে চটক আছে তবে রূপ 
নাই। গরীবের মেয়ে হইলে বিবাহ হওয়া কঠিন হতো! 
অমরেক্ত্ বাবুর কন্য। যথাথই সুশ্রী ছিল, তার কাছে ইনি 
শতাংশের একাংশও নয়। ক্ষণেক পরে ভুবনবাবুকে সম্বোধন 
করিয়। ঝলিলেন, এইবার বাটার মধ্যে লইয়া] যান | ভুবন- 
বাবু বিভার হাত ধরিয়া বাটার মধ্যে চলিয়! গেলেন । বিভ। 
আবার ঝমর ঝম্‌ করিয়া; গরীব] বাকাইয়], হেলিতে দুলিতে 
ফিরিয়। আসিল, বন্ধুগণ «কৃষ্টি দেখিতেছিলেন। বাবুদের 
খাবার আয়োজন হইতে লাগিল, খান্সাম।-মহুলে ভারি গোল। 
কেছ আসন পাতিল, কেহ নেবু দিল, কেহ বা তোয়ালে 
গামোছ। ঘাড়ে ফেলিয়া, গাড়, হাতে করিয়। দ(ড়াইল। ত্রাক্মণ- 
গণ খাবার দিতে লাগিলেন । রুপার থালায় লুচি, ছোট রুপার 
( ১৯ 0) 


যুগপ্র্থন। 


সদ পসপিত পিসি শশী শিনপসসসিসপালী শর শি পাটি সসপিকী পাস পাজি পাস পিসী সিন্স ৮ পে শিস পলিপ দিন পেশী লিলির শিপ শী? শী সপে রর লী 


শলবোটে তরকারি, ভাজী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আহার্যয, রুপার বাটিতে 
ম'ংসের কালিয়া, কারি, ইত্যার্দি বহুবিধ দেয়া হইল । 
স্বতন্ত্র ভিসে, কাটলেট, চপ, শ্রাইস, মাঁমলেট, থরে থরে সজ্জিত 
হইল। কুপার গ্লাসে বরফ মিশ্রিত জল, অনা ডিসে নানাবিধ 
মিষ্ট সামগ্রি সারি সারি থালার পাশে পাশে রক্ষিত হইল । 
গানসাম। গিয়া কাস্তি বাবুকে খপর দিলে, কান্তি বাবু ও "ভূবন 
বাবু মকলকে উঠিতে অন্থরোধ করিলেন । কুমুদনাথ বলিলেন 
"মপ করবেন, আমার এমন সময় খাওয়। অত্যাস নাই।” 
কান্তি বাবু ছাঁড়িবেন কেন কহিলেন, “তা, হবেনা । আমার 
অনুরোধে, আপনাদের একবার বলতেই হবে, মিষ্টি মুখ না 
করলে, ছাঁড়বোনা । কুমুদনাথ কাস্তিবাবুর অনুরোধ ঠেলিতে 
পারিলেন না, বন্ধুগণকে লইয়] ধারে ধীরে উঠিলেন । বন্ধু- 
গণ এতক্ষণ কুমুদনাখের মুখাপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন. 
পকলেই গিয়া! হাশ্যমূখে আহার করিতে বসিলেন। কুমুদনাথ 
খিলেন আয়োজন মন্দ নয়), এই অল্প নময়ের মধো এত 
বকমের জিনিষ তৈযারি করান সহজ নয়। কাম্তিবাবু খুব 
কার্ধাকুশল ব্যক্তি সন্দেহ নাই । আহ'র পমাপন হইলে সকলে 
বৈটকখানায় গিয়া বসিলেন। পান ঙামাক চলিতে লাগিল, 
ধাট়ীর দাস দাসীদ্দিগকে যথোচিত আকশিশ দিয়া, কুমুদনাথ 
গাত্রোথান করিলেন । এদিকে বাঁটার ভিতর গিয়! বিভাঁকে 
ককিকথা বলিয়াছে, বিভ। রঞ্জিত করিয়া বলিতে লাগিল । 
মহামায়া! মেয়ের বড় ঘরে বিবাহ, হইতেছে সে জন্য মনে 
মনে বিশেষ ফুলিতে লাগিলেন প্রকান্তে বলিতে লঃগিলেন 
( -৯১ ) 


বুঝপ্রস্রণ। 


টি শি শি পি টি চু শি 


“বিভার ভাম্বরের বিভাকে খুব পছন। হয়েছে, তাই হিরের 
ইয়ারিং দিয়ে মুখ দেখে গেলেন । দাসীর! অমনি মুনিবের মন 
রাখিয়! কহিল, ** আহা! আমাদের দিদিমনীকে কেমন 
দেখতে নাগচে. ঠিক যেমন পটের পতিম। ঠাকরুন। ঢের + 
নোকের ঘরে মেয়ে দেখলাম, আমাদের দিদিমনীর মতন এমন 
ছিম ছাম পরিশ্কার পরিচ্ছন্ন কাদেরও ময়ে দেখলাম না।” 
পরিচাবিকাগণের ভোষামোদ বাক্যে মাহামায়! একবারে 
গলিয়! গেলেন এবং বলিলেন, “স্ন্দর না হোলে কি বড 
লোকের পছন্দ হয় ? তারাতে। আর টাকা কড়ি চায়না, কেবল 
একটা ল্ন্দর মেয়েই চায়।” আর কিঞ্চিৎ মিছামিছি 
বাড়াইয়। বাললেন, বিভার ভান্জর নাকি বলিয়*'ছেন যে, ঢের 
মেয়ে দেখিয়াছেন বিভার মতন একটী মেয়েও দেখেননি | 
মাতার কথায় কন্য। গলিয়] গিয়া ভাবিল তবে আমি ঘথার্থই 
ভাল দেখতে, তা না হোলে পরের পছন্দ হবে কেন?” 
সকলের আহারাদী হইয়া গেলে। ভ্ুবনবাবু, আননময়ী ও 
লাবন্যকে লইয়] বাটী চলিম্বা গেলেন। দুই এক দিনের 
মধোই, কাভ্িবাবু প্রমোদনাথকে একটি হীরকান্ধুরীয় দিয়া 
মুখ দেখিয়া আনিলেন। কুমুদ্রনাথও কাস্তিবাবুকে যথেষ্ট 
সম্মান করিয়াছিলেন । “কাস্তিবাবু বিভ। বেশ ভালে। ঘরেও 
সৎ্পাত্রে পড়িল" ভাবিয়া, আনন্দলহৃকাঁরে বিবাছের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । 


তে -ট 


€ ১৯৭ ) 


পঞ্চমপরিচ্ছেদ । 


সপ 





অন্তিম শয্যা । 


এম্্যমার নিরুদ্দেশের পর অমরেন্দ্র বাবু অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তার ছুরাদৃষ্টে স্থ্যমাকে কিছুতেই 
পাইলেন না । অন্গতাপে, রাগে, ক্ষোভে, এবং অপমানে 
অর্জরীভূত ও স্ত্রীর বাক্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া, ঘ্বণায় অমবেন্্ 
নাবু উদ্বন্ধনে গ্রাণত্যাগ করিলেন। গৃহিণী একেই কন্তার 
জন্য, ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন্মতা ছিলেন, তার পর তীর স্বামী 
আাস্মহত/া করিলেন | উপর্ধযপরি বিপদে, আর ধৈঘ্য 
ধরিতে না পারিয়], শয্য। লইলেন। তিন্‌ মাস হইল অমরেন্দ্ 
খাবু ইহুলীল! সংবরণ করিয়াঁছেন। তাহার মৃত্যুর পর 
হতেই ভাঁহার ভ্রীর উত্ণানশক্তি রহিত হইল; তাহার মুখে 
একবিন্দু জল দেয়. এমন কেহ ছিল না। কুখুদনাথ অমরেন্ 
বাবুর ভ্রীর এই শোচণীয় অবস্থা অবগত হইয়া, দয়র্রচিত্তে 
একটী পরিচারিক? নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অমরেন্ত্র বাবুর 
পত্বি যখন যেমন থাকেন বাটার পরিচর্ধরিকা গিয়া কুমুনাথকে 
গবর দনেয়। মন্মথ বাবুর বাটার ডাক্ায় দেখিয়া আসেন ও 
$ষধ দেন, সেই গুঁদধ পরিচারিকাটী নিয়মিত রূপে খাওয়ায় । 
দাহার মৃত্যু নিকট তাহার ওষধ পথ্যে, ও আদর যে কি ফল 
দর্শিবে ! আঁ শেষ হঈলে, কাহার সাধ্য নাই রক্ষা করে; 
মড়া অবশ্তনভভাবী। স্বামী ও কন্ঠ! হারাইয়", স্ষমার মাত! 
( ১৯৩ ) 


ঘুগ্নপ্রহ্থন। 


মধ শি ০ সি স্টিল 


কাতায়ণীর আর এক দওও বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা নাই। 
পরিচারিক, ওষধ পথ্য দিলে, তিনি তাহা উদরস্ভ করেন না, 
পরিচারিকা একটুখানি সরিয়। গেলেই ফেলিয়া! দেন। এমন 
অন্তায় করিলে আর কয় দিন চলে? ক্রমেই পীড়া বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। জার দিন কাটে না। পরিচারিক! গতিক মু 
দেখিয়া, কুমুধনাথকে লংবাদ দিল। সংবাদে কাতর হইয়া, 
তৎক্ষণাৎ কুমুদনাথ ও তাহার মাতা ও ভগিনী সরোজাকে 
লঙ্গে লইয়া, অমরেন্দ্র বাবুর পদ্ধিকে দেখিতে উপস্থিত হইলেন । 
মান্য রুপ্নাবস্থায়, অনাহারে, শূন্য প্রাণে, শুক্ত গৃহে পড়িয়া 
থাকিয়, কয় দ্রিন জীবিত থাকিতে পারে মৃত্যু শিয়রে ফাড়" 
ইয়া! অপেক্ষ। করে। আর বঁচিবার উপায় নাই। ক্ষমার 
মাতা, কাত্যায়ণীর আজ শেষ দিন বুঝিয্না, সকলে শেষ দেখা 
করিতে আসিলেন । অমরেন্্র বাবুর মৃত্যুর পর, সরোজার 
মাতা, তাহার পত্বিকে যথেষ্ট দয়! করিতেন । তিনি লহজেই 
বড় দয়ার হুদয়] | কাহারে বিপদ আপদে সাহারধ্য ও সাধ্যমত 
উপকার ন। করিয়া, নিচেষ্ট থাকিতে পারিতেন না । 

কুমুদপাথ অমরেন্দ, বাবুর মৃত্যুর পর হইতে তাহার ভ্বরীর 
ভরণপোষণ ভার নিজ হ্বদ্ধে লইয়াছিলেন। দকল যত্ব ও 
ব্যয় ব্যর্থ হইল | অমক্রেন্্র বাবুর পত্তী পতিশোকে আত সং- 
বরণ করিতে পারিলেন না । জীবন-দীপ অসময়ে নির্বাপিত 
হুইল। 

সকলে আসিয়! দেখিলেন, চ্্যমার মাতা কাত্যায়ণী ছিন্র 
বন্ধে, মলিন শধ্যায় শুন্ত প্রাণে, শৃন্ভ গৃহে পড়িয়া আছেন। 

€ ১৯৪ 0) 





বুখপ্রসহ্থন। 


। পাস ও পারি সপ পিতা আস্ত আপি সস ৫৯ 


তিনি শ্বভাবতঃ কুশ কায়া, ভাঙার পর রোগে একেবারে 
বিছানায় মিশিয়] গেছেন ; দেখিলে চেনা যায় না॥ চেহারা 
অতিশয় খারাপ, গৃহময় মৃত্যুর ছায়া যেন কার অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়। আছে। 

রোগিণীর এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়! কুমুদনাথ 
দালীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ছিলি কি করিতে, যে সকল 
কাপড় দিয়াছিলাম তাহ! কি হইল ?* 

পরিচারিকা। আমি কি করিব উনি কাপড় ছাড়িতে বা 
লাফ বিছানায় গুতে চাহেন না । 

কৃমুদ। আমি যে ওষধ দিতাম, তা ভুই খাওয়াস তে। ? 

পরিচারিকা। (লভয়ে) থাওয়াইলে কি ফল হবে, মুখে 
লইয়াই তখনি ফেলিয়! দেন । 

কুমুদ । এতদিন বলিন্‌ নাই কেন? 

পরি। আজ্ঞে জামি কি করিব, জামি গরীব মানব, 
পেটের দায়ে চাকরি করিতে আনিয়াছি, আমার কি দোষ 
বলুন ? ওনারি কাছে আমাকে দিবারান্রি থাকিতে হয়, 
কাজেই ওর কথা আমাকে বাধ্য হোয়েই শুনতে হয় ॥ 
আপনাদের উনি কোন কথ! বলিতেঞ আমাকে বারন করে 
দিয়াছেন, দিব্যি দিয়াছেন । আমি ক্লি করিব ॥। আমি দাসী, 
আমার কথ। উনি আদপে শোনেন না। 

কৃমুদনাথের কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না, তিনি চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

ন্ুযমার মাতা কাত্যায়িণী যে গৃহে, রুগ্ন শধ্যায় শায়িতা 
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সু | 


লািলপিস্পাপদি শাস্পিসস শিশিরে লা শালাস্ছি শম্পা দিল শি পাস প্িশািসিপস্দিলািশাটিশি শা পা শি সপ শি 


ছিলেন, তারি কাছে দানী একখান! মাদুর আনিকা বিছাইং 
দিল, সনকলে*ভাহারি উপর বলিলেন । 

আজ রোগীর ঘোর বিকার; কাহাকেও বড় ঠাহর হই 
তেছে না। পরিচারিক! কুগ্রার গায়ে হাত দিয়! বলিল, “এ 
দেখ কারা এসছেন।” | 

কাত্যায়নী একবার চক্ষু মেলিয়। দ্েখিলেন, কাহাকেও 
চিনিতে পারিলেন না, আবার চক্ষু মুদিলেন, বিকারের ঘোবে 
কেবল বকিতে ছিলেন। তিনি ভাবিলেন বুনি তার কন্ত' 
আসিতেছে ) মুদ্দিত নেত্রেই কহিলেন.” কেম] স্থযম' 
আপিয়াছিন? বেশ বেশ আয়, বোন বেস তোকে ভংল 
কোরে দেখি ।” 

পরিচারিক। কহিল, ণ"ন। মা, তিনি নয়। ভাল কোণে 
দেখ কে প্রা ।” কাতাদ্নী ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়' 
সকলকে আবার দেখিলেন, কিন্তু তবুও চিনিতে পারিলেন 
না, বলিলেন “মা আমার । ধতদিন তুই কোথায় ছিলি মা? 
আমি তে'কে না দেখে মরিতে বলেছি, মা! আমার । কথ! 
শুণিয়|, সকলে অঞ্চলে চক্ষ মুছিলেন। সরোজা, বড় পরুছ্ঃথ- 


কাভ.] ' তে শধমার কথা ভাবিয়।, এবং তার মাতার 
কাত 2 শা শুণয়া জশ্র লংবরণ করিতে পাৰিল না। 
কপি "৭ চঙ্ষ পাল হইল। বে!রুগ্মান! নরোজ। কাত্যা।" 


যনীর 2:1৮ প্রলাপ বাকো খথার্থই প্রাথে বড় আঘাত 
পাইতে'ন . স কাহার; কি দেখিতে পারে না; তাই, 
সে চক্ষেবক্গলে বক্ষস্থল ভাসাইতেছিল। স্্ষমার রূপ, গুণ 
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কী অপ লিপি লা পি 


ননে ভাবিয়া, ভাহার হৃদয় বিদীর্ণ হুইতে লাগিল উপায়ন্তর 
নাই, নিরুপায় ও নিচ্চেষ্ট ভাবে জড় পদার্থের, ন্যায় বপিয়| 
রহিল। সরোজ!র মাত। সরোজাকে বছক্ষণ ধরিয়া! কাদিতে 
দেখিয়া বলিলেন, মরোজ ! তুমি এমন কোরে কেঁদনা । 
উনি তোমার কান্না দেখিতে পেলে, আরও কাতর হোয়ে 
পড়বেন, তাহলে রোগ বৃদ্ধি হবে|” 

সরোজা মাতার অনুরোধ রক্ষা করিল বটে কিন্তু; 
নীরবে কীদিতে লাগিল । কাত্যায়নী অনেকক্ষণ পরে, বহু 
কণ্ে, ক্ষীণ বাহু ভুলিয়া! সরোজার মায়ের পায়ে স্থাপিত 
করিয়।, অতি করুন ও ক্ষীণ স্বরে কহিলেন,” দিদি! তুমি 
বড় ভাগ্যিমানি। তোমার হাতে আ্ুধনাকে দিয়ে নিশ্চিজ 
হোয়ে মরব, এই আশাই আমি চিরদিন করিতাম, কিন্তু সে 
আশ! মিটিল না বড় আশায় পরমেশ্বর বাদ সাধিলেন 1৮ 
অনি পতি-পুত্রহীনা অভাগিনী, আমায় যে 'তোমর! অবার 
দেখিতে আমিবে এ ত্বাশা মনে কখনস্থান দিই নাই, কিন্ত 
তোমরা মানুষ নও, দেবতা! দেবত1 বলিয়াই বিপন্রে 
প্রতি এত অধিক দয়া । সরোজার মা কীার্দিতে লাগিলেন, 
কিছুই বলিতে পারিলেন না। কতবার কত কথ! বলিবার 
চে] করিলেন, কিন্তু অশ্রবারু সকল কথার গতিরোধ 
করিল | কাত্যায়িনীও কার্দিতে লাগিলেন; চখের জলে 
মলিন শয্যা ও উপাঁধান লিক্ত হইতে লাগিল। কান্নার বিরান 
নাই, বিশ্রাম নাই । রোরুগ্যমান কণ্ঠে বলিলেন,” বাবা কুমুদ 
ভুমি আমার সম্ভানতুল্য, আমার কে নাই যে আনার গতি 
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করিবে । আমার শেষ অন্থরোধ, তুমি আমার গতি করিও! 
বড়ই ছুঃখ রহিল যে, স্বামীর ও কন্তার উতয়েরি অপঘাতে মৃত্য 
হইল । দেখ বাবা, যেন আমার দেহটা শ্তাল কুকুরে না! খায়। 
তুমি তার উপায় করো 1৮ 


কুমুদনাথ ছল ছল নেত্রে, বিনীত অথচ আশ্বাসের স্বরে 
কহিলেন, সে কথা কেন বলছেন, আমর] থাকিতে আপনি 
কিছু ভাবিবেন না। আমার দ্বারা যতদুর লাধা আপনার 
নদগতির ক্রটী হইবে না। 


কাত্যায়ণী। আর এক কথা, স্বামী তোমাদের নিকট 
ধণ করিয়া মরিয়। গেছেন, আমার কিছুই নাই যে সেঞ্চণ 
পরিশোধ করিব। এই বাড়ীখানি খণ পরিশোধার্থে লইয়। 
আমাদের ধণ মুক্ত করো । 


কুমুদ্নাথ ।' যাক, ওসব কথা এখন নয়। আপনার স্বামী 
নণগ্রন্ত অবস্থায় মরিয়াছেন বলিয়া, আপনি বড়ই অন্গতগ্ড। 
বাড়ীখানি দিযা ধ্বণ মুক্ত হইতে'চাঁহিতেছেন। এখন ওপকল 
কথা বলিবেন না। জগদীশ্বর করুন, আপনি বাঁচিয়া উঠুন, 
ভদ্রামন ত্যাগ করিবেন কেন? 

কাত্যায়নী। আর বাচিয়। ক্কি হবে বাঁবা?' 


কুমুদনাথ । কখনও যদি আপনার কন্তাকে পুনঃ প্রাপ্ত 
হওয়। যায়, এ বাটার প্রকুত উত্তরাধিকারিণী সেই। 
কাত্যায়নী। হ। কপাল !,সেকি আর জীবিত আছে যে 
ফিরে আন্বে? 
(১৯৮ 0) 
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কুষুদনাথ। আশ্চর্য কি! সে যে মরিয়াছে তারই বা 
নিশ্চিত কি? 

বাচিয়। থাকিলে থাকিতে পারে । তার বিশেষ অনু- 
সঞ্ধান পাওয়া যায় নাই, হয়তো মরিয়াছে, নয়তে। বাচিয়। 
মাঞ্ে, এই হয়তো নয়তোর মধ্যে কোনটাই নিশ্চয় কর! 
ঢঃসাধ্য । বাড়ী আমরা কোনমতেই নিতে পারিব না। 

কাত্যায়নী এই কথায় অতিশয় ব্যথিত হইলেন । আশ] ও 
উদ্বেগে তার হৃদয় স্পন্দিত হইল । ভাবিতে লাগিলেন তবে 
কিস্থযমা বাচিয়া আছে? সত্যনা হয় সন্দেহ! ভুল! যে 
যায় সে কি আর ফিরে আসেনা! এ আশ! ছুরাশ। মাত্র । 
বনু কষ্টে আত্ম সংযম করিলেন। জোরে নিশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে কহিলেন, বাছা তুমি না লগ 
প্রমোদকে দিও । প্রমোদ আমার সুষমাকে ভালবাসিত । 
আমার বাকদত্তা জামাই, আমি তাকে দিলাম, সেও যদি নিতে 
নিতাস্ত কুষ্টিত হয়, তবে তার, ছেলে হলে তাহাকে দিও। 
ছেলে আমার পর হইবে না, শ্যমারই ছেলে মনে করিব, 
গরীবের সামান্ত ধন ভাহাকেই দ্িও। আরও আমি মন 
খুলে বলছি যত শীঘ্র পারে৷ প্রমোক্নের বিয়ে দিও। বাছা 
আনার ভেবে 'ভেবে সার হচ্ছে, তার উপায় আগে করিও । 

কাত্যায়নী চুপ করিয়া একটা ক্ষুত্্র নিশ্বীন ফেলিলেন । 
গৃহিণী নিকটেই বসিয়াছিলেন, তার ষেন বোধ হইল) একটা 
গরম হাওয়া তার গায়ের উপর দিয়। বহিয়। গেল। কাত্যায়নীর 
ুচ্ছণার উপক্রম হইল। জল সিঞ্চনে ও পাখার হাওয়ায় শীপ্র 
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জ্ঞান হইল। প্রমোদনাথের বিবাহের সম্বন্ধ স্থিরীকুত হই- 
য়াছে, তাহ) আর স্থযমার মাতাকে কেহই বলিলেন না, কি 
জানি, যদ তিনি শুনিয়া মনে মনে বেদন1 অনুভব করেন। 
কাত্যায়ণী অশ্রু বিগলিত স্বরে, সরোজার প্রতি চাহিয়া কহি- 
লেন, রোজ, মা, আমি তোমায় আমার বড় মেয়ের মতন 
ভাবি। বড় আনন্দই হোয়েছিল যে, স্মুযম! তোমাদের 
কাছে থাকবে, তোমর1 তাকে বোনের মত ভাববে ও দেখবে 
আমি শুনে সুখী হবো । তা আর মা, আমার কপালে হলে। 
না। আশীর্বাদ করি, তুমি মা আমার জন্মায়েন্ত্রী হও 
তোমার হাতের নোয়া, নি'তের সিন্দুর বজায় থাকুক।" 
তাহার পর গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দিদি! আমার 
বড় সাধ ছিল তোমায় বেহান বলিব। স্যমাকে তোমার 
হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো, আহা! বাছার কোন সাধ মেটে 
নাই, কি করে হবে তাই ভাবিতাম, যদ্দি সে তোমার বউ হয় 
তা হলেতার আর্থ রাখতে স্থান হবে না ।” কোনমতে 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না । বর্ষাধারার সভায় ঝর্‌ ঝর 
করিয়া চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। সরোজাকে নিকটে 
ডাকিয়া, গায়ে হাত বুলা'ইতে বুলাইতে কহিলেন, "মা ! একবার 
আমার কাছে আয় মা !,আমি স্বর্ণপ্রতিমা অকালে বিসর্জন 
দিয়াছি, আর আমার ম| বলিতে এ জগতে কেহ নাই। এ 
অভাগিনী পর ভাবিয়া, তুই ম। ঘ্বণা করিন না, একবার কাছে 
আয় তোকে দেখে, প্রাণের কতক জাল1ও শাস্তি হবে, ম৷ 
আমার 1” কাঁদিতে কারিতে সরোজ নিকটে গিয়। বলিল । 
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একজন মৃত্যুপথ অভিলাধিণী, অপর মৃত্যু দর্শনে শঙ্কিত! 
৪ ভীতা। সুন্দর করুণ দৃষ্ঠ ! পরের জন্য, পরে 'এতও কীর্দিতে 
পারে? জগতে মকলই বিগ্যমান, কেহ মানুষ হইয়া দেবতা, 
কেহ নর পশু । প্রকৃতি বৈষম্যে কার্ধ্য প্রণ'লী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
দৃষ্ট হইয়া থাকে । কাত্যায়ণীর নাড়ী অতি ক্ষীণ ভাবে চলিতে 
লাগিল! ডাক্তার আনিয়! রোগিণীকে পরীক্ষা কবিলেন ! 
সার কোন আশা নাই বুঝিয়া, কোন ওষধের ব্যবস্থা! না 
ক।রয়া, ডাক্তার মুখ ভার করিয় বাহিরে গেলেন । কুমুদ- 
নাথকে বলিয়। গেলেন, আর বাচিবার আশা নাই, হ্ৃদযন্ত্র বড় 
আন্তে আস্তে বহিতেছে ও চলিতেছে, বড় জোর এক ঘণ্ট। 
সময়; শিবের অলাধ্য রোগ, ভাক্তারে কি করিবে বলুন ৮” 
ভিজিট লইয়] ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। কুমুদনাথ তিতরে 
আিয়া মুখ গম্ভীর করিয়! বসিয়৷ রহিলেন। কেহ কিছু 
নিজ্ঞাসা করিলেন না, আর কি জিজ্ঞাসা! করিবেন সবই বুঝি- 
লেন। সকলে নীরবে কীদ্দিতে লাগিলেন। কাত্যায়ণী, 
সরোজার হাত লইয়া নিজের বুকের উপর স্থাপিত করিলেন। 
বনু কষ্টে বলিলেন, “মা ভোর হাতে জল খেতে লাধ হচ্ছে, 
একটু জল দেন ।” 

সরোজ। একথান। চাঁনচে কোর ক'তাযায়ণীর মুখে একটু 
জল দ্দিল। এইবার শেস সময়, অতিকষ্টে নিশ্বান বহিতে 
লাগিল। চক্ষু তারা ক্রমে ঘুরিয় ঘুরিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল( সরোজ] কাঁদিয়া উঠিল; ভয়ে ভ্রাতাকে জিজ্ঞানা৷ 
করিল, “একি হচ্ছে ?” 
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কৃছদনাথ সৰ বুঝিলেন, সরোজাকে সরিয়া আসিতে বলি- 
লেন। নরোন্দা আসিল না। ভাবিল, “যদি আমার মা 
হইতেন, তা হোলে কি এই অবস্থায় ফেলিয়! পলাইতে পারি- 
তাম ?” কাত্যায়বী সরোজার হাতে জল খাইয়া, অতি ক্ষীণ 
স্বরে কহিলেন, “স-রো-র্জা__মা--আ-মার_এ- ক-- 
বার-_-জা-_মা- গ--মা-ব__ল্‌্-_-মা-জ-ল্। লরোজা 
আবার জল দিল। এবার আর এক বিন্দু জলও গলাধকরণ 
হইল ন1, সমস্ত জলটুকু কস্‌ বাহিয়া, গণ্ডে গড়াইয়া পড়িয়। 
গেল। আবার শ্বাস বহিতে লাগিল। 

দরোজা! আছাড় খাইয়। স্মষমার মায়ের বুকের উপর 
পড়িল। কুমুদনাথ বলিলেন, “সরোজা ওকিও ? উঠে এসো ।” 
সকলে কাদিয়! উঠিলেন। পরিচারিক] নানদিকায় হাত দিয়! 
দেখিল আর নিশ্বান বহিতেছে না। কাত্যায়শবীর জীবন দীপ 
নির্বাপিত হইল । 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





আশা ও নিরাশ! | 


সময় যায, আর আসে না; কিন্ত তা বলিয়া কয়জনকে 
সকল দিক বুঝিয়! কার্ধ্য করিতে দেখা যায় । আমরা শারদীয়া 
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মহে!ৎসবে হাতিয়া! আনন্দোৎফুল্প বদনে সকলের সহিত সাদর 
সম্ভাষণ করি, উৎসব শেষ হইয়া! গেল ; প্রসক্ন বন্ধন ম্লান হইল 
বটে, কিস্ত সকলেই যনে মনে মাবার কবে এই উৎসব আসিবে, 
তাহার জন্য উৎসুক হুইয়! থাকে । যেসময় গত হয় তাহ! 
আর না আদিলেও সময়োচিত কার্ধ্য কলাপ এমন পধর্যায়- 
ক্রমে আলিয়। উপস্থিত হয় যে, মন্ধস্যকে ক্ষণস্থায়ী সময়ের 
বিষয় ভাবিতে দেয় না। গ্রীক্ম অতীত, বর্ষা আলিল, শরৎ 
আমিল, তাই বলনা শ্রীন্ঘ কি আর আসিবে না? অবপ্তই 
আসিবে । আজ প্রাতঃকালে যে দ্ুর্ধ্যকে পূর্ব গগনে উদ্দিত 
মৌর-কর-রশ্মি বিতরণ দ্বারা জীবগণের প্রীতিকর হইতে দেখা 
যাইতেছে, কাল আবার দেই ভাস্কর যথা সময়ে নিয়মিতরনপে 
সেই পুর্ব গগনমণ্ডলে উদ্দিত হুইয়া, জগৎ বিভাধিত করতঃ 
জীবসমূহের আনন্দদায়ক হইবে । সময় ফিরিয়া আসে না 
সত্য বটে, কিন্তু কাধ্য দেখিয়। বোধ হয় নাযে, সময় আর 
আপে না! 

পূর্ববোবিখিত ঘটনার পর প্রায় বৎ্সরাধিক অতীত হুই- 
ঘ্লাছে। বৈশাখ মাস বসস্তের শেষ একদিন প্রাতঃকালে 
হান্ত মুখরিত নব বর্ষে হৃদয়ে নবীন আনন্দ লইয়া, অমর- 
পুরের ভুবনযোহন রায় বাহাছচরর বাটীর সংলগ্ন পুষ্পো- 
গানে একটি সুন্দরী অনুঢা বালিকা আপন মনে ফুল 
ভুলিতেছিল। নব বর্ধাগমে নদী যেমন কুলে কুলে ভরিয়। 
উঠে, বালিকার দেহ-লতিকা$ পভমনি যৌবন লমাগমে কুলে 
কুলে ভরা । রূপ উথলিয়৷ উছলিয়। পড়িতেছিল। বালি” 
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কার বয়স অল্প হইলেও হঠাৎ তাহাকে দেখিলেই যুবতী 
বলিয়া ভ্রম হয়ু। 

বালিকার পরিধানে একথানি জ্ুনদর সাড়ি। গায়েও 
অলঙ্কার মন্দ নাই। দেখিলেই বালিকাকে রূপবতী ও ধন- 
বানের কন্তা বলিয়া বোধ হুয়। বালিকার রূপ অলৌকিক 
নবর্গচ্যতা অপ্সরা বিশেষ, নচেৎ এত রূপ মানবের 
সম্ভবে না । 

বালিক! একমনে ফুল তুলি তেছিল, দে আজকে সকলের অগ্রে 
নে আসিয়াছে । তাহার সম-বয়সী সঙ্কিনীগণ এখনও আদিতে 
পারে নাই । সেপ্রত্যহই মনে করে, সে সকলের আগে 
আমিবে, কিন্তু তাহার মাতা অত প্রাতে তাহাকে ছাড়িয়। 
দেন না, স্মুতরাং সে কোন মতেই সকলের অগ্রে আমিয়া 
্টপস্থিত হইতে পারে না। 

আজ তাহার মন বড় উদ্বিগ্ন থাকাতে, তাহার মাতার 
অজ্ঞাতসারে সে প্রথমেই পুপ্পোস্যানে আনিয়াছে। আলিয। 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে সমস্ত ভুলিয়া গিয়া 
কেবল একমনে স্মন্দর ন্মন্দর ফুলগুলি বাছিয়। বাছিয়! 
তুলিতে লাগিল । এই সন্য় বৃক্ষ শাখায় একটি চটুল কোকিল 
কুছ কুহু রবে ডাকিয়! উঠিল। বালিকা একবার 'উপর পাঁনে 
মুখ ভুলিয়া! চাহিল, অমনি ভয়ে কোকিল উড়িয়া গেল | বাঁলি- 
কার কিছু ভাল লাগিল না, একমনে চিন্তা করিতে লাগিল , 
চিন্তার পর চিন্তা, গভীর চিত্ত], চিন্তার ইয়তী। নাই, ভাবিকে 
ভাবিতে বালিক। তন্ময় হইয়। পড়িল। 
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লেই সময় তুবন বাবুর বাটী হতে বহির্সত হইয়া একটা 
যুবক, উদ্চানে প্রবেশ করিলেন, এবং যেখানে বাঁলিক। ধ্রাড়া- 
ইয়। ছিল; তথায় অতি ধীরে ধীরে যাইয়।, মৃদু স্বরে কহিলেন 
«“এথানে কি দেখিতেছ লাবণা %* 

বালিকা চমক্িতভাবে একবার আগন্তক যুবকেরপ্রতি চাহিযা- 

লঙ্জ!য় মুখ নত করিল। বালিকার এই ভাবদর্শনে যুবক 
বিস্মিত ও লজ্জিত হইলেন। হর্ষোৎফুল্ল বনে যুবক কহিলেন 
"লাবণ্য ! অগ্তদিন আমাকে আসিতে দেখিলে দূর হইতে তুি 
কত হর্ষপ্রকাশ কর, আমাকে কত কথা জিজ্ঞামা কর, আজ তুমি 
অ।মাকে দেখিয়। মুখ নত করিলে কেন? আমি তোমার সঙ্গে 
দখা করিতে তোমাদের বাড়িতে গিয়াছিলাম, কিন্ত সেখানে 
মাকে দেখিতে না পাইয়া, তুমি এইথানে আপিয়ছ জেনে, 
ণ্গ'নে আমিয়াছি। রমেশ দেখিলেন, লাবণ্যের*মুখ বড় বিমর্ষ । 
:দ বড় ভীত হইয়াছে । স্বেহভৰে জিজ্ঞাসা করিলেন “লাবণ।। 
একি তুমি এত বিমর্ষ কেন ছি তোমার মুখ খানি ণিতান্ত 
মলন তোমার কি কোন অস্থুখ হইয়াছে ।” 

লাবণ্যের যুখ পাওুবর্ণ হইয়। গেল ; লাবণ্য কথা কহিতে 
পারিলনা । রমেশ বাগ্রভার নহিত” লাঁবপোর হাত ধরিয়।, 
লেন মাখা স্বরে, বিনীত ভাবে জিজ্জাস। করিলেন “লাবণা। 
কি হইয়াছে আমায় খুলে বল, কিজন্যই বা তোমার মনে 
এত কই, যি আমার নিকট বলিলে তোমার কোঁন ক্ষতি ন! 
“হয়, তবে আষাকে বল। তেঃমাঞ্জ কি হইয়াছে, কেনই বা 
এরপ শুকাইয়া যাইতেছ । 
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লাবগা। কোন কথা কহিতে পারিলন1। চকিতা ও বিস্মিত 

হইয়! রমেশের পদ প্রান্তে বলিয়া পড়িল। ক্ষণেক পরে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া লজ্জা নম্র মুখে কহিল, “বলিব, বলিবার 
এন্তই তোমাকে আসিতে বলিয়াছি। আমি তোমাকে দেবত! 

বলিয়। জানি । কোন দিন কোন কথা তোমার নিকট 

গোপন করি নাই, আজও করিব না।” লাবণ্যের চক্ষু জল 

ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, কণ্ঠের স্বর অস্পষ্ট হহল; বহু কণ্ঠে 

আত্মসংবরূণ করিয়।, ধীরতার সহিত বলিতে লাগিল, “বিশেষত; 

এখন যাহ। ধলিব, তাহ! বলিতে আমি লোকতঃ ধন্দুতঃ বাধ্য । 

এই বলিয়! লাবণ্য কয়েক মুহুর্ত চপ করিয়া রহিল । লাবণ্যের 

এইরূপ অবস্থ! দেখিয়া বমেশের ত্বপ্ত অশ্রু গণ্ড বহিয়া, মুক্ত! 

শ্রণীর ভ্যাঁর় লাবণ্যের হস্তে ঝরিয়! পড়িতেছিল। লাবণ্য € 

ক!দিল ; উভয়ের অন্ধ জল, উভয়ের হন্ডে পতিত হইয়া, যেন 

গঙ্গা যমুনা সঙ্গম হইল । 

ক্ষণেক পরে, লাবণ্য আব%র বলিতে লাগিল, “রমেশ 

আমাদের বিবাহের দিন নিকটবর্তি, কিন্ত তোমার যেরূপ 
'নন্মীল, পবিত্র, উচ্চ ও প্রেমময় হৃদয়; সেরূপ হৃদয় তোমাকে 
আমি দিতে পারিব কিঠি আমাকে নিলর্জ ভাবিও না, ক্ষম। 

কর। আমার হুদয় দুর্বল, ৬ অন্তে অন্ুরক্তা। এই অন্গুচিত ভাব 
মনে প্রচ্ছন্ন রাখিয়।, ভোমারু পত্বী হইতে পারিব না । এখন 
তোমাকে সমুদয় খুলিয়া বলিলাম_ আমারও হৃদয়ের ভাৰ 

কতক পরিমানে লাঘব হুইল।। *'ভরসা করি, ঈশ্বরের অনুগ্রহে ' 
মাছকে হৃদয় দিয়াছি তার চরন ধ্যান করিয়া, বর্তীমান। ছুর্ব্ধ- 
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লতা কালে হুর করিতে পারিব।” রমেশ ব্যস্ততার সহিত 
ছিজ্ঞানা। করিলেন,” সেই অন্রক্তির পাত্র কে*?” লাবধা 
ললাবনত মুখে বলিল, “প্রমোদ 

রমেশ কয়েক মুহর্তকি যেন কি চিস্তা করিলেন, তাহার 
প্রসাস্ত বদন যেন কি এক স্বর্গীয় ভাবে পুর্ণ হইল। ধীরে 
ধীরে লবণের হাত ধরিয়া, অতি শ্রেহময় স্বরে বলিলেন 
"লাবণ্য! ভগিনী, আঞ্জ আমি তোমাকে কয়টা কথা বলিব 
স্থির চিত্তে শোন, যখন ভুমি আমাকে সচ্বোদরের হ্যায় ভাল- 
বাস, আমিও তোমাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর মত শ্সেহ করি. 
তখন আমাদের মধ্যে অন্য সমদ্ধের প্রয়োজন কি? ভাই 
ছুগিনীর চেয়ে প্রিজন এ জগতে আর কে মাছে বোন? 
আমার বিবেচনায় যেখানে ভাই ভগ্বী ভাব, সেখনে পতি 
পত্বী ভাব স্থাপন করা অন্তাঁয় | তাহাতে, পূর্ব সন্বন্ধের 
পবিত্রতা রক্ষ। হয না। আমার নিকট ভাইও বোনের 
চেয়ে অধিকতর মধুর অন্য কিছুই বোধ হয় না, বিশেষতঃ 
এই কয়েক দিন যাবত যতই আমি বিবাহের বিষয় চিত্ত 
করিতেছি, ততই যেন বোধ হইতেছে, সংসারাশ্রম আমার 
প্রবৃত্ত উপযে।গী নহে । অনাশক্ত ভাবে ভগবানের সেবাতেই 
জীবন নিয়োগ করার জন্ত কে যেনন্গামার হৃদয়ের অভাস্ভর 
হইতে বলিয়। দ্রিতেছে। তোমার প্রানে আঘাত লাগিবার 
আশঙ্কায়, আমি এতদিন কোন স্থির সঙ্কল্ে উপনিত হইতে 
“পারি নাই, এখন আমার সংকল্প ফির হইল? তুমি সুখি হইবে 
আমারও বিবেক প্রদর্শিত পথ উন্মুক্ত হইবে । ইহাপেক্ষা 
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জামার * পক্ষে অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হে 
পারে? আক এক কথা। প্রমোদ, আমার আদরের বস্ত 
তুমি আজ হইতে আামার সহোদর|ধিক ভগ্নী হইলে, হৃদয়ের 
একধারে গ্রামে'দকে এবং মধা ভাগে দেই ভগবানকে রাখিয়, 
আমান আনন্দের ও শাস্তির সীমা থাকিবে ন। 1, এই বলিয়! 
রমেশ অধিকতর উত্তেক্রনার সহিত লাবপাকে বলিলেন, 
“ভগিনী” লাবণ্য এসে, একবার পুর্বে ন্যায় আমাকে রমেশ 
দাদ|, বলিয়া ডাক, আমি শুনিয়া সুধী হই।” 

লাবণ্য রমেশের অমাহুষি উচ্চভ1 দেখিয়।, এবং শ্রেহপুর্ণ 
বাক্য শুনিয়! অতিশয় বিস্মিত হইল । 

অনেক ক্ষন কিছু খলিতে পরিল না, পরে বাক্য স্ফৃপ্তি হইলে 
বলিল, “রমেশ দাদা তুমি দেবতা ।* 

রমেশ জিজ্ঞাস] করিলেন, “প্রমোদ তোমার মনে!গৃত তাব 
অবগত আছেন কি?” 

লাবণ্য ষে জন্য ডুবিয়া মন্্িয়া ছিল যেরূপে বঁচিয়া চ্ছিল. 
৫€ষরূপ ভাবে প্রমোদের সহিত তাহার সাক্ষাত হইয়া ছিল 
অনিচ্ছা সত্বেও যে রূপ মনোভাব প্রমোদের নিকট ব্যক্ত 
হইয়া প'ড়য়। ছিল, নযুদ্ম আদ্যোপান্ত রমেশের নিকট বিবৃ 
করিল । বমেশ, লাবণ্নের চিবুক ধারয়া হাবি মুখে কহিলেন, 
“লাবণ[ 5 বোন, উপসুক্ত পাত্রে মাতম সমর্পণ করিয়া ' 
আমি নহাতে শীপ্রই তোমাদের উভয়ের মিলন হয় তাহার 
বিশেন চেষ্টা করিব । রমেশ চ৫লয়। গেল । ক্ষুক্রমনে, অশ্রু * 
ভবাক্রান্ত হর্দয়ে লাবণ্য ফুলের নাল। প্রধোষচন্দ্রকে 
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উপহার দিল। প্রর্দোষ চন্দ্র আনন্ত্রের সহিত, 'লাবণা দিদি 


প্রদত্ত পুষ্পাহার নাদরে গ্রহণ করিল। যথা সময়ে রমেশ 


ভুবন বাবুকে সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন । ভুবর্ন বাবু শুনিয়া 
[বম্মিত ও ছুঃখিত হুইলেন। মস্ত বুঝাইয়! বলায়, [নি 
ঢুঝিলেন বমেশের পরামর্শই উত্তম যুক্তি অখণ্ড। ভুবনবাবু 
আনন্দময়ীকে সময় মত সনন্ভ কথা জানাইতে ভুলিলেন 
ন অনন্দময়ী লাবণোোর ভবিষ্যত ভাবিয়া আকুল হইলেন। 





সণ্তম গিরিটি। | 
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পরিচয় | 


ভুবনবাবুর লংসারে থাকিয়া, লাবগ্যময়ীর আর একটা লাশ 
হইল; এবং ইহ। তাহার সর্বাপেক্ষ। অধিক শাস্তির কারণ 
*ইয়া উঠিল । রমেশচন্দ্র লাবণ্যের নুহ্দ ও জীবনের একমত 
শক্তির কারণ হইলেন । এখন জিজ্ঞাশ্ত রমেশ কে? বমেশ- 
চক্র অমর পুরের একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণে্ সন্তান) রদেশেও 
পিত! মাতা কেহই বর্তমান ছিলেন না। মা! অনেক দিন 
হইল মরিয়াছ্ছেন। পিতা মরিবার 'সময়, ভুবঘবাবুর ₹৯৯্চে 
এমেশচন্দ্রের রক্ষনাবেক্চনের ভার দিয়া গিয়াছিলেন। “সক 
জবধি ভূবনবাবুও রমেশকে পুত্রের স্াঁয় উপঘৃক্ত শিক্ষা দিয়! 
আনিত্তেছেন, এবং পূন্নাধিক অদূর যব করেন। ভুননবানু 
স্থির করিলেন রমেশের হস্তে ললীবধ্যকে সমপণ করিয়া মিনিস্ত 
( ২*৯ ) 


না 


যুগ্ন । 


হইনেন। তাহা হইল না। পট্টনাচক্রে আন্যরূপ হয়] দাড়), 
ইল, মনুষ্য কাধের প্রস্তাব করে ঈখর কার্ধা লম্পন্ন করেন 
ইহাই বিশ্বনিয়ন্ত(র কায কৌশল, এবং কল্প নৈপুন্নত! | রমেশ 
শান্ত প্রকৃতি ও গভীর । বাল্যকাল হইতেই তাহার চিত্তে 
চঞ্চলতা ব] ছুর্ধলতা ছিল না। বালাকাল হইতেই স্থির ৫ 
শানু স্বভাব । বাল্য হইতেই তাহার ধম্মে প্রগাড আনুবাগ। 


রা 


দথিলে বোধ হইত যেন তাহার হৃদয় 'মস!র নংস|র সুখে 


লি 


জন্য উন্ৃপ্ত নয়; মেন জগতের কোন অনুদিষ্ খিসয়ের জন্ঠ 
থুবিয়। বেড়াইতেছে । সচরাচর মানুষ যেস্সখেব জন্য লালা” 
য়িত, লটরাচর মানব ফালা সংসাতরর একম।ত্র অবশ্য সপাদন্খর় 
বলিয়া মনে বরে, কিন্ধ রষেশের হৃদয়ের গতি অন্তরূণ | ভদয 
প্রমন্ত, উদার ও মহৎ | কল্পনার দান হইলেও, রমেশ ঘমাজ, 
শঙ্গারের জন্ত বদ্ধ পরিকর । কি করিলে দশের উন্নাও 
হইবে, কি করিল নমাজ মার্জিত ও সংশোধিত হইবে, বালা” 
কাল হইতেই বমেশ চন্দ সেই মকল মহৎ কাষ্ো লিগ থা'কঠ। 
সমাজের গ্রাতি তাহার মন্তরিকঞ্টান। মনসার খিরাণী ৬ষ- 
লেপ, সমাজকে তে বড় সাল বালেন। নমাজের মঙ্গল 
সাধনে মাপন প্রাণ বায় করিভেও প্রস্তুত। দেশের আবংল 
বৃদ্ধ সকলেরই স্থর বিশ্গাঁস, কালে রমেশ্চন্ত্র একজন প্রতি- 
ভাবান নহৎলোক হইবেন *” শিশ্পল হৃদয়, সচ্চরিজ্র যুখক 
লাবশ্যকে শুগিনীভাবে ভ!ল বসিয়।ই স্১থে ছিল । একে উ- 
য়ের এক পবিত্র বন্ধন হইল। উভযে উতয়দক ভাই আগেনী 
ভাবে পাইয়া, বিশেষ সুখী হইলেন । 
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এ সপ স্রাপীজ রি ছি লী 5 লি জর শি চর এ দলা পিস | লীলা 


ভ্রাতা চা ভগিনী সহ সম্বন্ধে বন্ধ হইয়া ই উভয়ের অন্তরূপ রী ফি বল 
মন কি এক পবিত্রত। মহান উদ্দেশে ছুটী হ্বদয় অভিম্ন হইয়া 
মিশিল। রমেশচন্দ্রের হৃদয় নব বল সঞ্চারিত হহঁয়া জগতকে 
শন কপে দেখিতে লাগিলেন । তাহার স্দয়-কশ্খরে, পাবন্ 
হাতৃভাব হৃদয়কে উন্নত ও উচ্জলিত করিল । 

ভুবনবাবুর সংসারে আর একটা দৃশ্ত বড়ই মধুব | রমেশ 
হবনবাবুব পত্রী আনন্াময়ীকে মা বলিয়। সম্বোধন করিতেন । 
না সঙ্বোধন কি মধুর; যে করে তারও প্রাণ ঠাও। হয়! 
য শুনে তারও কর্ণশিবর শত্ল হয়! যে মা বালতে না পাইল 
কাহার জন্ম বৃথা, জীবন অভ্তঃনার শুন্য । আংশৈশব রমেশ্জ্ 
আমনময়ীকে মারের মতই ভক্তি করেন। আনভূমরীও 
পুত্রের সায় স্সেহ মমতা করেন । আমনময়ী ভাবত সম্ভান- 
বৎসলী | কথন কথন (খা যাইত. আননানশ্্ীর ঢুকালে মথা 
বাখিয়া সম্তানের চায় রমেশ তাহার পদপ্রান্তে শুইয়া গল্প 
করিতেছে প্রদোদ মায়ের গলা জড়াইয়া আন্ত পাঁশে হেলিয়। 
শঁনতেছে। আনন্দময় রমেঞের এই ব্যবহারে, একেবারে 
গলিয়া যাইতেন। 

পরের সহত পরের ছেলে এতদূর করিতে পাবে, উচ্চ: 
দিশেন গৌরদের কথা । "পনি অমাঙ্থম ছলে, নিজের 
ছলে পর হই] যায়, নিজের গুণে পরের ছলে আপনার 
ইয়। সংসারে সবই আন্চধ্যের কথ।। ভ্বনবাবুর সংসার 
উদ্যান স্রণের আদর্শ, সকলকে ম্ট্শীতল মলয় লমশীরণে নি 
করিতেছিল। এই সুন্দর উদ্য'টন,'অলক্গি তভাবে কীট প্রবেশ 
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করিল; সেই কাট, উদ্ভানের সৌন্দধ্য অপরিষ্ষট কুস্থৃ- 
কে।রক লাবণ্যকে অল্পে অল্পে ম্ান করিতে লাগিল। ধীরে 
ধ'রে, মৃদুগতিতে লাবণ্যের মনে একপ্রকার চাঞ্চল্য আসিয়া 
উপস্থিত হইল । লাবণ্য প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
যখন বুঝিল, নান] ভাব আসিয়। তাহার হৃদয়কে যুগপৎ আক্র 
মণকবিল। তাহার হৃদয় দিন দিন ক্রি হইতে লাগিল। 
লাবণ্য প্রমোদনাথকে ভালবামিত ; সেই ভালবাসা কি যেন 
কি এক নৃতন ভাব ধারণ করিয়া আরোও গাড়, আরও চিতা" 
কর্ষণকর ক।রযরা তুলিল। লাবণ্য বালিকা,_চেষ্টা করিষা& 
সে ভালবাসর বেগ প্রতিরোধ করিতে পারিল না! । লাবণ্য 
রমেশকেও ভালবানিত, কিন্তু সে ভালবাসা, মহোদরের প্রতি 
ভগিনীর যে ভালবাস ! দেবতার প্রতিগ্ভক্তের যে ভালবাসা । 
লানণা রমেশকে দেবতা বলিয়। জানিত। অন্য ভাব তাহারু 
মনে স্থান পায় নাই! সাধ্যমতে লাবণ্য বমেশের সর্খ্বথে 
সাইত না, লাবণা জাঁনিত, ভুবনবাবু বূমেশের সহিত তাহার 
বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন, সে মনে মনে স্থির করিল 
'অদৃষ্টে যাই থাকুক, তুবনবাবু রমেশের মনে কখনই কষ্ট 
দিবে না।” এই সকল ভ্বাবিয়াই, লাবণ্য নিজ্জনে ভাকাইয়া 
বমেশের নিকট পূর্ব পরিচ্ছদ বর্ণিত আপনার সমস্ত কথা 
বাক্ত ঠকরিল। উন্নতমন1 দেবপ্রকৃতি রমেশও লাবণোর 
যাহাতে ভাল হয়, বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ! 


পা খালা পপ রত 
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অধম পরিচ্ছেদ । 
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কাস্তিবাবুর একমাত্র কন্ঠ। বিভার আজ বিবাহ । বৈশাখ 
দান, ধরিত্রী নব ফুলে সজ্জিত । নব মল্সিকার গন্ধে দিক 
অআমোদিত। বিবাহ উৎসবে, ফুল গন্ধে ও আনন্দে নমন্ত 
পরখ হান্যমুখী । আজ ভারি গোল। চারিদিকে হই হুইবই 
রঈ শব্দ সকলেই বর দেখিতে ছুটিতেছে। কেহ ছাদে উঠি- 
তছে.কেহ বারাগ্ডায় যাইয়া ঝিলমিলির মধাদিয়। ধর কোথায় 
বসিবে তাহাই দেখিতেছে। দাপদাসীরা সদর দরজায় ছুটি- 


তছে। আনর কুল দিয়া সাজাইবার জন্য লোক নিযুক্ত রহ্ি- 
ধাছে এসং মনোমত করিয়া সাজাইতেতে । রাস্তার মাঝে 


মাঝে লতামগুপ) মগুপের কাছে কাছে চৌবে, (দ্বাবে, পড়ে 
দ্বারবানের? বুকের ছাতি ফুলাইয়া দণ্ডায়মান । গেটের মাথার 
মাথায় লাল নীল নিশান পত প্রীত, ফর ফর্‌ শব্দে উড্ডীয়মান। 
বাটা প্রবেশের সদর রান্ত1, টুনি গেলাদের আলোয় আলো- 
কিত। পৃশপ্রাঙ্গণ গুভূতি ঝাড় ও বেল লঠনের আলোর 
উত্ত/সিত। উজ্জল আলোকে ঝাক়ের কলমণ্ডলি চিক মিকৃ 
করিয়! জ'লতেছে। ঝাড়ের কলনগুলি হাওয়পয় ছুলিতেছে, 
এবং কলমে কলমে ঠোকয়া, ঠুন্‌ কুন, ঝিনি ঝিনি, মধুর শব্দ 
ক্ষত হইতেছে । হলঘরখা'ন উত্তমরূপে সঙ্জিত। সেখানে 
বব আসিয়। বসিবেন, বরঞ্বিবার স্থানের উপরে, বড় 
একখান! অয়েলপেণ্ট ঝুলিতেছে । মেজেয়, ভেলভেটের উপর 
( ২১৩ ) 
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সল্। চুমকির ফুল, পাতা, নক্ষত্র | খচিত, ; সুক্ষ কাঁরুকাধ্যময় 
মছলন্দ বিছানা! তাহাতে আলোক পড়িয়া! অপূর্ব শোৌভ1 বিষ্তার 
করিতেছে, যেন নীল নভমণ্ডলে নক্ষত্ররাঁজি ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। 
গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বেলোযারী ঝাড়, বৈটবণী নেজের বদলে 
বর যেখানে বলিবে তাহার সম্মুখে ইলেক্টী: অ!লোর নেঙ্জ 
স্কাপিত হইয়াছে। বৈদ্াতিক আলোর আভায়, ঝাড়ের রূঙ্গিল 
কলমগুলি, চিকৃমিক্‌ করিয়। জলিতেছে এবং চুনি পান্নার ন্যায় 
প্রতিয়মান হইয়া,দর্শকের চক্ষু ধাঁধাইয়৷ দিতেছে! আন্তাঁবলের 
উপর বৈছ্াতিক আলো পড়িয়।, স্বর্গীয় আলোকছট] বাহির 
হইন্ছেছে, যেন মেঘ অস্ত্ররাল হইতে সৌদামিনী ক্রীড়াচ্ছলে 
উকি ঝুঁকি মারিয়া হাপিতেছেন। দ্বারে ছারে দিল্কের 
পর্দা দেওয়ালে বড় বড় ধিদেশীয় ছবি বিলম্িত। বরাঁসনের 
সম্মুখে একখানি প্রক1ও দর্পন, সেই দর্পনের অপর দেওয়ালে 
দীর্ঘ অয়েলপেন্ট খা নির প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। প্রতিকৃতিখানি 
কাভিবাবুর স্বীয় পিতার সুন্দরূরূপে অঙ্কিত, হঠাৎ চাহিয়। 
দেখিলে, ছবি বলিয়! বোধ হুয় না যেন সজীব মূর্তি দাড়াইয়! 
আছে বলিয়! ভ্রম ভয়। 

কাণ্তিবাবু সৌধীন লেঘক ; যেখামে বাহা রাখা আবশ্তক, 
তিনি তাহার ক্রটি করেন নাই! নিনন্ত্রিত ব্যক্তিরা, বাড়ির 
গাড়ি, ঠিক গাড়ি, কেহব। পদখ্রজে, মখুমক্ষিকার ন্যায়, বাঁকে 
কাকে আঙিয়। ভুটিতেছেন। গাড়ির ভিড়ে, পান্কি প্রবেশের 
পথ নাই। বেহারাগণ “কঁড় কৃছান্ত্র” করির। ঝগড়া করিতেছে, 
এবং কাধ বদদলাইতেছে । 
( ২১৪ ) 
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পাঙ্ষীর সঙ্গের দ্বারবানগণ, ধমকে চমক লাগাইয়1, লোকের 
ভিড় কমাইতেছে। পা্ছি বেহারাগণ স্বাভাবিক সুরে, * সড়া 
বড় ভারি, ছ' হু", ধুকুম ধাঁইরে, ধাই ধড়া ধড় বলিতে 
বলিতে পাক্কি বাটার মধ্যে লইয়া! যাইতেছে । বাবুর সুন্দর 
বন্দবস্তঃ আমলাগণ ঠিকা গাড়ির ভাড়া চুকাইয়! দিতেছে, 
'ইবড় ভাত আপার লোক বিদায় করিতেছে । নীচ প্রকৃতির 
লোকের এই স্ুবিধা-যেমন সুবিধা বুঝিতেছে ১২টাকা 
স্থলে ৩২ লিখি রীখিতেছে। আপনার আপনার লা 
অংশ, দস্তরির বন্দোবস্ত লইয়া! অমেকেই বাস্ত। আজ অবা- 
রিত দ্বার, বুল রকমে, বন্ধ ধন বিতরিত হইয়া বাবুর সুনাম 
প্রচারিত হইতেছে । কতক বা দান হইতেছে, কতক আত্মীয় 
স্বজন লুট করিতেছে । কাক্তি বাবুর বাড়ির একজন প্রধান 
ভিয়েনকার ব্রাজ্মণ ছিল, তাহার নাম শ্ামঠাকুর । তাহার উপর 
কান্তি বাবুর বড় বিশ্বাপ তাহার ধারনা শ্যাম কখন কিছু চি 
করেন! । বিটলে বামুন, শ্তাম্*ঠাকুর চোরের সদ্দার, আপনি 
ছাতে করিয়া কথন কিছু চুরি করিত ল! বটে, কিন্তু লোক 
ঘারায় যত পারিত জিনিস লুট পাট করিত! বাবুকে দেখাত 
সে বড় ভাল মান্য ; বাবুর বাড়িতেকখন সে প্রাণ থাকিতে 
চুরি করিতে দেয় না। অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ । কান্তি 
বাবুর শ্রী, শ্তাম ঠাকুরের টুরি, স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, কিন্তু বাবু- 
কেজানাবার উপায় নাই, কেননা! শ্তাম ঠাকুর বাবুর অতি 
"বিশ্বাসী, পাছে কিছু বলিলে। বাবু গৃহিবীফে শীচ প্রকৃতি 
ভাবেন। সে বড় লজ্জার বিষয়) দেই ভয়ে গৃহিণী কেন 

£ ২১৪৫ 
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রে হ্টাম ঠাকুবের চার দৈবিযা বলিতে সাহ্‌স কাবিত 
না। আজণ্(বভার বিয়ে, ভ্যতম ঠাকুরের একটা দা, তা? 
'পোয়াবার?। বাবুর হুকুম, দশ হাঁড়ি পোলাও হবে, বিশ 
যোন জলপান হবে, শ্ত£নকে পায়কে? ছাতি ফুলাইযা স্যাম, 
দশ হাড়ির হুকুমে, কুড় হাঁড়ির ফণ্দ ধরিয়া লইল । সে জানি 
গ্রীষ্মের দিন, কেহই পেংঃল1৪ খাইবেন না, ছর হাড়ি পে।লাও 
তৈয়াৰি করিয়া মজুত রাখিল, জলপান বিশ মোনের যায়গা 
দশ মোন তৈয়ারি করিল ম!জ বাকি লরকারদিগের সহিত 
পর!মর্শ করিয়া দাম আত্মসাৎ করিল। চুরির টাকা একলা 
নিতে পায়না, সকলকেই কিছু কিছু দিতে হয়, তা না হোলে 
সকলে ধরিয়] দিবে । চররর ধন চিরক'লই ভাগ বাটোয়ার। 
করিয়৷ লইতে হয়, সকলেরি মুখ বন্ধ। সাত চোরে মুস্বি 
বাটীয়া নিতেছে। বাটার অনতিদূরে নহবত্খানায় মহবৎ বাজি- 
তেছে। রোৌশনচৌকি গযাঁল। সুন্দর হ্ুন্দর রাগরাগিনী আলাপ 
করিতে;ছ । ভাট বাক্গংণর জখ জয় ধবনি উঠিতেছে । অনত্রে 
নিমন্ত্রিত রমণীগণ, নিঞ্জ নিজ অবস্থা অন্থসারে অলঙ্কারে ভূষিত 
হইয়া আসিয়াছেন। গৃ্িণীর আত্মীয়ারা বিবাহের একমাস 
পুন্বে আনিয়। অন্ন ধবংসাইতেছেন। নিমন্থিতত নবীন!র দল, 
কেহ নরকে বিদ্রপ করিবার অভিলাষে টিল পাটকেল পুরিয়া 
পান সাজিতেছেন, কেন কৃত্রিম খাবার তৈয়ারি করিতে ব্যস্থ, 
আঁবার কেহবা লোককে নিজ সৌন্দধর্য ও এশ্বরধ্য দেখাইবার 
জন্য বাঁড়িময় ঘুরিয়। বেড়াইতেহেন। তাহাদের পায়ের মলের 
বম ঝম্‌, পাইজোড়ের ঝুমুর বুমুর শবে পাড়ার বেয়াড়। 
(২১৬ ) 
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'ছলের। “পান পান,” “জল জল,” করিয়। মিছামিছি অন্দৰে 
ঢুকিয়! যুবতীদিগের রূপস্ধা পান করিয়। পলাইঞ্চেছেন। দেও 
অবসরে কোন কোন রূপসীর। আাড়ঘোমটা টানিতে টাঁনিতে 
একটু মুচকি হাসিয়া, নয়নবানে অপরিচিত যুবকদ্দিগের মস্তক 
ঘুরাইয়! দিতে ছাঁড়িতেছেন না । ঠাকুর দালানে কন্যা সম্প্র 
দান হইবে । যাহা কিছু দাণসামগ্রী দেওয়া কর্তব্য তদতি- 
রিস্ত বহুতর জিনিন কান্তিবাবু দিয়াছেন। তৈজষপত্রে ঠাকুর 
দালান ভরিয়! গিয়াছে । ভুবনবাবু, আনন্দময়ী, প্রপ্দো ষচন্ত্র, 
লাবণ্যময়ী সকলেই নিমন্ত্রনে আসিয়াছেন। লাবণা আজ 
অতিরিক্ত সাজিয়! আসিয়াছে, পরিধানে একখানি মিহি বেনাঁ- 
রসী ডুরে সাটি ও জবির কাজ করা জাঁমাঁ। গাত্রে আঁনন্দ- 
ময়ীর নানাবিধ বহুমুল্যের জড়োয়! অলঙ্ক]র । লাবণোর কপ 
আজ শত গুনে বৃদ্ধি পাইয়। যেন ফুটিরা পড়িক্তেছে। এ 
নাজিয়াগ লাবণ/ হবিত নভে, তাহার মুখে বিষাদের ছায়া। 
নলিনী যেমন সন্ধ্যাসনাগমে জান হুইয়! আসে লাঁবণেযর মুখ” 
কমল আজ সেই দ্শীপ্র(প্ত, ক্রমেই মুখমণ্ডল মলিনতা প্রাপ্ত 
হইয়া, রূপমাধুরি নিশ্রভ করিয়া দিতেছে। শঙ্কিত লাবণ্য 
বহুকষ্টে মনেরভাব চাঁপিয়া রাখিতে ঢেষ্ট|! করিতেছে, কিন্ত মনের 
আগুন নিবাইয়া রাখিতে তাহার সা নাই । বিভা যে গৃহে 
কনে লাজিয়া, নিমন্ত্রিতা রমণীম্ডিত হইয়। বসিয়াছিল, ক্লানযুখি 
লাঁবণা ধীরে ধীরে সেই গৃহের একপাশে গিয়া বনিয়। পড়িল । 
বিভা আজ নুতন পাজে সুজ্দিতা আজ তার প্রাণে আনন্দ, 
অধরে হাসি ফুটিয়া পড়িয়া! বিকশিত শতদলের স্তাঁয় মুখখানি 
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»ল ঢল িরিভি । রজনী জো1ৎল্সোময়ী, চাদের আলো 
ফিনিক ফুটে । ঘরে চাদ, বাহিরে চাদ, পাতায় চাঁদ, 
লতায় টাদ, ফুলে চাদ, অঙ্গনে টাদ, প্রাঙ্গনে চাদ, বিভাব 
মুখে চাদের আলে] পড়িয়! এক অপুর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে । 
বিভার মুখের কাছে আজ চাঁদ বেচার1ও হীনপ্রভা। গাছে 
গাছে, পাতায় পাতায় সকল স্থানে জ্যোত্কসস| পড়িয়। পৃথিবী 
সমুজ্াল।, গ্রকৃতি সমুজজল। | চাদের আলোয় জগৎ হাদিতেছে। 
গছে গাছে ফুল ফুটিয়া স্ুনূর শৌভ1 ধারন করিয়াছে । 
মু মন্দ সমীরণে প্রাণ মাতোয়ারাঃ কেবল দিনকর বিহ্ননে 
নলিনী হীন প্রভা জগৎ হাস্য মুখাঁরিত। সকলই স্মনর, 
নকুলই সিদ্ধ, নয়ন তৃপ্তি কারি এবৎ আননাময় । 

বিভা চন্দনে চ্চিতা ; ফুল মালায় বিভূষিতা। পরিধানে 
বেনাবসী নাটী, গাত্রে হীরার গহন|; অঙ্গস্থি গহনায় আলো? 
পড়িয়া, তাড়িতালোকের স্তায় জ্যোতি বাহির হইতেছে, 
আলো কটা, ক্ষন প্রভার স্যায়ঃদুষ্ট হইতেছে । 

বিভার পায়ে আজ শুধু মল নহে আদ তাহার চারু চবণ 
প্রাস্তে অলক্ের সহিত হপুর, তাহার কি মধুর রু্গু রুনু, 
ঝুমুর ঝুমুর শ্ব। ধিভা আজ গহনার ভারে এমন কি 
নড়িতে চলিতে পারিতেছেনা, একেই গরবিনী, ভাহাতে আজ 
তাহার আনন্দ গর্বিত বন্ষস্থল, আরো ম্কীত হইয়] উঠিয়াছে । 
আজি চলনের ভঙ্গিমাই স্বতন্ত্র, মেয়েকে হীরার গহন দেওয়! 
হইয়াছে, মহামায়! অহস্কারে ফুলে উঠেছেন, হ্ীকে বাঁড়ি* 
ফাটাইতেছেন। সকলকে শুনাইয়] নান! প্রকার বড় মানসী 
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ছড়াইতে বাস্ত । তোব।মোদ কারিণীগন, বিশেষ পষোকত। 
করিতে ব্যস্ত । আনন্দময়ী নীরব ; ননন্দার এইরপ ব্যবহারে 
তি'ন আন্তরিক চট! | লাবথা মীর কথ। ভাবয়ায় আকুল 
তিনি তাহাকে বাটাতে এক রাখিয়া আস। অসম্ভব; কাজেই 
মঙ্গে আনিতে হইয়াছে, লাবণ্যের মলীন মুখের প্রতি চাভি- 
তও তার হৃদয় বিদীর্ণ হইতছে, কি করিবেন আজ তাহার 
হরিষে বিষাদ । আস্ময়ের শুভ কশ্ে যোগদান ন। করিলে 
চলে ন। আবার নিজের ভালবাসার পান্রির কষ্ট; স্বচক্ষে 
দখা কই । সকল কথা জানিকা শুনিরাও চাপিয়! রাখিতে 
₹হইতেছে বিষম সমস্যা । তিনি নামান মাজে সর্ষ্দিতা । 
আনন্দ উত্সবে সকলেই উল্লাধিত। কেবল আনন্দময় বিষাদ 
সয়ী। ত। সম্ভরে অক্একুও সব নাই। লাবণা ! কনক 
প্রতিনা লাবণা ! আজ (বিষাদ প্রতিমার স্তায় মদিনা, তাহার 
মুখ ক্রমেই শুকাইতেছে দেখিয়া আনন্দনয়ী মনে মনে ভিত 
ইইতেছিলেন। ৃ 

আনন ময়ীর শঙ্কার লীম! নাই যদি প্রযোদ্দ নাথ 
লাবণ্কে কোন রূপে চিনিতে পারে তা হইলে একটা 
কাণ্ড ঘটিবে, কি সর্ধানাশ 1” লাবণাঞ্কে কেমন করে স্থানাস্তর 
কর্বেন ভাবিয়া আকুল। শুভ কর্ম সম্পন্ন হইলেই বাড়ি 
প্রন্দান করিবেন মনে মনে এইকবপ স্থির করিয়া রাখিলেন । 

বিভ। আজ চন্দ্রমার ন্যায় নক্ষত্র মণ্ডিত হইয়। বসিয়। 
,আছে। নক্ষত্রের মাল। শগ্রীন্র দল, এক একবার অঙ্গ 
দোলাইয়, আপন ₹্টপন বসন ভূষণ ঠিক করিয়া লইয়া 
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বলিতেছেন । লাবণানরী এ একথাবে এর কাঠপুত্ত্সীর মত নির্বাক 
নিম্পন্দ বসিয়া আছে। বি5| আপনার রূপের আলোকে, 
আপনিই বিভোর, রূপ গ.রমার বশে কেবলই ভ্রকুঞ্চিত করি- 
তেছে। এক একবাব এপাশ, ওপাশ বদলাইয়া বসিতেছিল। 
বিভার চঞ্চলভা দেখিয়। একগন নবীন বলিলেন বিভা, 
তোমার কি বোসে থাকিতে ক্ট বোধ হচ্ছে ।” তছুত্তরে বিভ! 
মুছুন্বরে কহিল, "অনেকক্ষণ এক যায়গায় নোসে থাক আমার 
তভ্যাস নেই সেইজন্য বড় পা ধরিয়াছে, আরও চন্দনে বড 
কপাল চচ্চড় করিতেছে । নবীনা বলিলেন, “ভুমি একটু 
বেড়াওগে যাও।” বিভ| এতক্ষণ উঠিবে কিনা ভাবিয়া! ইত:- 
স্তত করিতেছিল, নবীনার নিকট, অভয় পাইয়! বড় আনন্দ 
হুইল ও সে সকলের দিকে চাহিয়। একটু হাসিল । উঠিতে 
পাঈয়। যেন শ্বর্থ হাতে পাইল। বিভাকে বেড়াইতে দেখিয়া, 
একজন আত্মীয়! ( বিভার দুর সম্পর্কে ভগিনী ) বিভাকে 
কহিল বিভাদিদি! তোমার কন্নে। পাচ্ছে না? কাল তোমায় 
শ্বশুর বাঁড়ী চলে যেতে হবে, এখানে আর আটদিন আ'িতে 
পাবে ন|।” বিভা হাসির। কহিল, বেস্তো। নাই বা এলুম | 
বিভার বিদ্রপকারিণী ভ্িনী বুঝিল বিভাদিদির খুব বর 
পছন্দ হইয়াছে তাই বোধণহয় শ্বশুর যাইবে বলিয়া দ্ধ 
নাই। প্রদোনচন্দ্র সেইখানে দীড়াইয়াছিল, বিভার কথ 
শুনিয়া বালক প্রদে'যচন্দ্রও হানিয়! ফপিল ! বিভ মুছুমন্ৰ 
গমনে গৃহের মধে। বসিল | *এয়ন নময় বর আসিতেছে, বর * 
'আলিতেছে' গোল উঠিল, নবীন! প্রবীন সকলেই দৌড়াদৌড়ি 
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গিয়া ছে উঠিলের কেই কেহ ছাদে উঠিতে অক্ষম, বিল্মিলির 
বারান্দায় গিয়া দাড়াইলেন। বি, চাকরের। ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। রাস্তা লোকে লোকারগ্য । সকলেই বলিল এনন্‌ 
ধুম কোরে কোনও বর আনিতে দেখি নাই, ক।স্তিবাবুর মেয়েব 
কল্যানে আন দেখিলাম । আহা! মেয়েটার আজ জন্ম, 
সার্থক, আমাদেরও চক্ষু সার্থক হইল।” কাণ্তিবাবুর বাটিব 
গাড়ি বারান্দা এবং ছাদ লোকের ভারে ধেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল। খুব সমারোহ করিয়! বর আসিতেছিল। ইংরাজি 
ব্যাড রৌশনচৌকি, ইটাপিয়ান লেডির ব্যাও। দোধাৰি 
থাস গেলাসের বাধ। রোশন।ই, আশ। শোট। ধারি অগণিত 
ঘ্বারবান বরের সম্মুখে সম্মুখে মমুরপঙ্কি, তাহার উপর নাচ 
হইতেছে । নানাবিধ কৃত্রিম সং) যথা-হ।তির উপর হাওদা, 
ন।ছেব বিবির নাচ, ঘোড়া, উট. বাঘ, বানর, জান্কুমান, তু 
বৃৎ বাক্ষন। বাক্ষমী, পশ্ছি পণ্চাছ বহুতর পরিচ্ছদ পর্বিহিত 
অসখখ্য বরঘাত্র শ্রেণী, পিপিলিকা শ্রেণীর গ্তায় চলিয়াছে। 
এইবার বরের গাড়ি দেখ! গেল । চারটী শ্বেত অশ্ব যোজ্িত 
বৃহৎ ফিটন গাড়িতে বর সমাধান । বরের পরিধ[নে, কাকু- 
কান্যময়, বহুমূল্যের ভেল্ভেটের*পরিচ্ছদ । মস্তকে, হ্ীর। 
পান্না বসান শ্িরপ্যাচ যুক্ত মোগলাই পাগড়ি দশ অন্গুলিতে 
হীরকান্বুরী। গলায় মুক্তার শেলি এবং পান্নার কষ্টি শে!ভ। 
পাইতেছে। গাড়ির পশ্চাতে দাড়াইয়1, ছুইজন বালক চামর 
ঢুলাইতেছে। ঘোটক চতুগত্ুর সাজ সজ্জা সোণ।র স্ভাঁয় 
বকৃঝকৃ করিতেছে । সহিস, কোচম্যান, ঘারবান, দকলেই 
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জরি পোষাক পরিয়া, পে চাড়। দাগ গাড়ির আশে পাশে 
বরকে ঘিরিয়!'বলিয়াছে, যেন তাহারাই এক একজন বর। 
দলবল বাড়ির নিকট হইতেই, সকণে অগ্রসর হইনা! গেলেন ! 
সর্ব অগ্রে ভুবনবাবু কুমুদ্নাথকে . অভ্যর্থন1 করিয়া, উপরে 
' লইয়া! আদিলেন। তাহার পরে বরের গাড়ি আসয়। দীড়।- 
ইল; বাস্তিবাবু ও প্রদ্দোষ চন্দ্র বরের হাত ধরিয়! গাড়ি 
হইতে নামাইলেন। অন্ত অন্য লোকে বরষাজিগের অভি- 
বদন অভ্যর্থন| করিতে লাগিল । সকলে হলে গিয়া বসিলেন। 
বরের একহাত কান্তিবাবু ও অপর হন্ত প্রদদোষচন্দ্র ধবিয়। 
উপরের হলে আনিয়! বলাইলেন। অমনি চারিধারে শঙ্খ ও 
হুলুধবনি হইতে লাগিল। লোকের কৌঁলাহছলে, বাড়ি মাতা- 
ইয়! তুলিল। শ্রীলোকগণ ক্রমাগত হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন । 
বরের একজন বন্ধু এই ধিবাহ উপলক্ষে একটা কবিত। লিখিয়। 
ছিলেন, ছাপার কাগজ সকলকে এক একথানি উপহার দিতে 
লাগিলেন। কবিভাঁটী এই £ 

“আজি শুভদ্দিনে বহিছে মলয়, গাহিছে বিহগদল , 

চাদের কিরণে উজলে গগন, উজলে ধরনীতল। 

সহকার কোলে দোলে মাধবিক। নবীন প্রণয় ফুটিছে। 

হরষে বিভোর নয়ন শ্বুগল, কপোলে কিরণ পড়িছে ॥ 

এস এস সখা, এস দুইজনে, নয়ন জুড়ান মনি । 

দেখিয়! দেখিয়! জুড়াক নয়ন, আনন স্ুধার খনি । 

প্রণয় বাধনে বাঁধিয়াছ'হিশ ছজনে পরশ পরে, 

চিরদিন তরে কাটাতে জীবন পরম হরষ তরে । 
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এল শি লা তি সপ স্সিপলী পল  শসসিএাসছি শি 


প্রণয় রতন লভে যেই জন, সেই জন সি অতি, 
প্রণয় ঘুচায় প্রণয় আধার, প্রণয় প্রাণের জ্যোতি । 
হুবুষে আকুল প্রণয়ী যুগল, হরুষে প্রাণ, 
গাওরে বিহগ যে আছ যেথায়, গাওরে আনন্দ গান ॥ 
কন্যার পক্ষ হইভে৪, কবিত। রূচনার ক্রুটী হয় নাই। 
এপ খণ্ড কাগজ বিতরণ করা হইল। তাহাতে এইক্নপ লেখা 
ছিল, 
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যুবক যুবতি পাশে, 
প্রণয়-আলাপে ভাষে, 
মধুর অনিল বহে__ 
প্রেম আকিঞ্চনে রে! 
বুধতী ঘুযক মনে. 
স্ুথ প্রেম আলিজনে, 
নিলাইল স্ুুধার প্রেম 
আদি বিজ্ঞবতী বরে! 
হাসিল তাবুকা মালা, 
গগন করি উজ্জল।, 
হাসিল অগ্দর। বাঁল। 
ললিত প্রেমেরি তরে ॥” 
ইংরাজি প্রথ। দেখিয়া, কেহ কেহ হাঁসিলেন, কেছ বা 
কবিঙ1 রচন। কারির প্রসংলাবাদ করিলেন। কন্তাঁপক্ষের 
* লোকেরা, কেহ বরযাত্রদ্দিগের্গঠ্য় গোলাপজলের পিচকাৰি 
দিতে লাগিলেন, কেহ সোনালি তবকষুক্ত মিঠে পানের খিলি 
( ২২৩ ) 


হতে | 


সা সিল জিত তপতি পা সিসি সিলসিলা আস শা বাস সস রী উপ হি 


ধরিতে লাগিলেন, কেহবা সকলের গলায় ষু'ইফুলের গো 
মাল! পরাই'়। দিতে লাগিলেন । 

বিবাহের লগ্ন নিকটবর্তী, পুরোহিত মহাশয় কান্তিবাবুধে 
ইজিতে কহিলেন; “বর লইয়া আস্থুন ; লগ্ন উপস্থিত । আবার 
গোল উঠিল, আবার অন্দরে শঙ্খধবমি ও ভুলুধবনি হইতে লাগিল 

যথানিয়মে বিবাহ আরন্ত হইল; নবীনা এপোগণ, বরণ, 
ডালা, শ্রী জলের ঘটি ল্টয়', সাতপ।ক ঘুরিয়] গ্ীআঁচাঁর করি 
লেন। কন্ঠ। সম্প্রদান করিয়া কান্তিবাবু উঠিয়া গেলেন 
তখন নকলে উলু দিয়া. বরকম্াকে বাসবঘরে লইয়া! আমিলেন 
এবং বৰ ও কন্যাকে বসাইয়া, সৌতুক খেল! হইতে ল!গিল 
লাবণ্য গৃহদ্বাৰে দীড়াইয়'ছিল, চক্ষে অন্ধক!র দেখিয়া, নুচ্ছিত 
হইয়! পড়িয়! গেল; দাস দালীর! চীৎকার করিয়া উঠিল 
আনন্দমরী ও.নহামায়। ছুটিয়। আসিলেন । তাড়াতাড়ি জলে 
ঝাপট। দিতে লাগিল । 

মহ।মায়।, (ভ্রাতৃক্গায়ার গতি ) বউ, এ মেয়েটীর কি হা 
রিয়া আছে মাকি? 

আনন্দময়ী হয়তো হিষ্ীরিয়। ছিল,কিন্ত আমদের বাড়িতে 
একদিনও হয় নাই | "মহামায়। মুখ ঘুরাইয়া, বৃহৎ মুক্তার 
নথ নাড়িয়। কহিলেন, “কা!থ। থেকে তুমি একটা মির্গিরেো!গ! 
মেয়ে সঙ্গে আনিয়াছ । তুমি, ওটাকে ভাই আর কখন লঙ্গে 
আনিও না। 

আনন্দময়ীর মুখ গভীর', হইল; ভাবিলেন লাবণ্যন্ধে 
আনিয়া কুমারি করিয়াছেন । কিন্তু মহামায়ার কি অভদ্রতা। 
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উপায়স্তর ন] দেখে রগ স্বরণ করতে হলেো। একজন 
খানসামা, গোলাপজল আামিয়। দল । আননষয়ী ও একজন 
পরিচারিক লাবণ্যকে ধরাধরি করিয়া একট! নিজ্জন ঘরে 
বিছানায় শোয়াইলেন। পরিচারিক! বাতাস করিতে লাগিল 
আনন্দময়ী নিজের কোলে লাবণ্যের মস্তক লইয়া গোৌলাপ- 
জলে তাহার ম।থ। শিক্ত করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাহার 
দত্ত, লাবণোরী চেতনা সঞ্চার হইল। আনন্দযয়ী ভাবিত্ে 
লাগিলেন ভূবনবাবু ও মহাময়ী এক মায়ের পেটের ভাই 
বোন কিন্তু উভয়ে ভিন্ত প্রকৃতির কেন হয় । 


হারা ৬০০০ 


অবম পরিচ্ছেদ । 


সিসি 





বাসর জাগ।। 


2 
% 


নবীন] ও প্রবীনাগণ, বাসর জমক1ইয় বলিয়াছে, মন*লেই 
বর ও ক'নেকে লইয়া, ঠাট্ট। ভানাণার নিঘুক্ত | 

লাবণ্য এতক্ষণ সঙ্গাশৃন্য হইঙফা আনন্দময়ীর পদপ্র।্থে 
পড়িয়/ছিল, জ্ঞান সঞ্চার হইলে চাহিয়া খিল নিকটে আঃ 
কহই নাই, কেবল সেই জননী নদৃশ। আনন্দময়ী, তাহার 
'শিয়রে বমিয়া আছেন । লাবগ্য ঠক্ষু মুদ্রিত কৰিয়া ভাবিতে 
লাগল. এই সংসার, এই তো ভালবাসা! সব ক্াণক' গব 
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অলীক, ভালবাস! চর মাত্র; ন। হইলে প্রমোদ এন 
শীত সব ভূর্থললেন কিরূপে? আদি অন্ত সমস্ত কথ! স্ৃতি- 
পথে উদ্দিত হইয়া লবণ্যের চক্ষে জল বাহির হইল । অণ- 
জল, অঞ্জানিতভাবে, '।নন্দময়ীর পদপ্রাস্তে পড়িল ; আনন- 
ময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছি!, লাবশ্যের বেদনা ক্ষ মুখখানি ভুলিয়! 
চুঙ্ধন করিয়। কহিলেন, “ছিঃ মা, কেঁদনা, সব সহ! করিবার 
জন্যই বূমণীর জন্ম |” 

আনন্দম্য়ীর কপ, লাবণ্যের বুঝিতে বাকি রহিল ন। 
বহু কষ্টে অধ নঙ্গরণ করিয়া, নীরবে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া 
রহিল । 

বাসরঘরে প্রীলোকের। কথায় কথায লাবণ্য কোথা প্রশ্ন 
করিল! নামটী প্রমোদনাথের বেশ লাগিল কার ন!ম তাহ 
জানিবার গেগী, করিলেন_সফল হইলেন না। ভাঁবিলেন 
সুবিধামত শ্রীকে গিজ্ঞনা করিবেন গভীর রাত্রে অগ্ভান্ত 
সকলে চলিয়। গেলে 'বভাকে বলিলেন “তুমি আমার সঙ্গে 
কথা কনে ন।? বিভার লক্জ। সরম কিছু কম_ শিক্ষিত সম।- 
জের উপদেশ এবং আদণ শন্থকরন। বিভা বলিল, “কি কথ। 
কহিব ?” 

প্রমোদ্নাথ বুকিলেন,দিভ1 বেশ একটু বেহু'য়া, তা? না 
হোলে, বিয়ের কনে কি এক কথায় কাথ| কয়?” মনের ভাব 
গোপন করিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “বিভ।, এ্ঁষে সকলে, লাবণা 
লাবণ্য করিতেছিদলন, লাবণ্্ ঘানার কে? কৈ তাকে তে» 
দেখিলাম ন। 1” 
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স্বামীর কথায় বিত্ত ভা হাসিয়া সেলিল, হাসিয়া কহিল, 
“কেন, তাহাকে কি দরকার ? 

প্রমোদনাথ বিদ্রপে অপ্রতিভ হইয়| বলিলেন, “না, ন।, 
তা নয়, তিনি ভোমার কে হন্‌ তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি! 

বিভ] হাপিয়। বলিল--তিনি আমার বোন । 

প্রমোদ। তিনি তোমার কিরণ বোন ? 

বিভা । বোন আবার কিরূপ? 

প্রমোদ । বোন বুঝিলাম । কিন্তু কিন্ধপ বোন? নিকট 
আন্মীয়, না দূর সম্বন্ধে বোন ? 

বিভা! “কেন বল দেখি ই অত খবরে তে'মার আবশ্তঠক 
কি?" 

প্রমোদনাথ বিভার বাচ।লতা। দেখিয়া বিম্মিত ইই.লন 
ওথাঁপি কহিলেন, "জিজ্ঞাপা করিলে কি দোষ হয়” 

বিভ। বিরক্ত হইস ! শ্বাসির মুখে অন্য রমণীর কথ। কৌন 
গ্রঁরই বা ভালো! লাগে! কথ! চাঁপ! দিবার নিমিভ মন 
করিয়। চুপ করিয়। রহিল। 

প্রমোদনাথ মস্কিলে পড়িলেন, বিবাহের রাত্রিতে স্বামী 
আীর মান অভিমান বড় অন্যায় ও বিশদৃশ। আনল কথার তত্ত 
ন। পইয়। ফাপরে পড়িলেন। কিব্করিলে নিভ! কথা কে, 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 

স্বামী ভ্্রীর অভিমানে যাহা .হুয়, তাহাই হইল অভিমান 
"ভানিয় গেল। 

প্রমোদ সন্সেহে, বিভার মুখখানি ভুলিয়া কহিলেন, “বিভ। 

( ২২৭ ) 


বুথাপ্রস্থন। 


তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” বিভ। স্বামীর আদরে নদ 
ভূলিরা গেল; সোহ1গে গলিয়] কহিল, আমি ফোমার দাসী 
ভোমার উপর কি আমার রাগ করা সাজে 2" 

পরে বিভা কহিল, তুমি যা. জিজ্ঞান। করিতেছিলে, সে 
কথার উত্তর এখন দ্িই ? 

প্রমোদ (কৃত্রিম অভিমানে) না, সার তোমার বলিম্। 
কাজ নাই, আবার তে। মান করিবে? তখন মান ভাঙাইত্ে 
প্রাণ ঞঠাগত হবে ।” 

বিভা শ্বামীর মনোগভ ভাব বুঝিল জিজ্ঞাসা না করিতে, 
আপন] হইতেই বলিল, “ল।বণ্যকে মাঘ! কুড়িয়ে পেয়েছেন 
সেই জন্য আমরা তাকে দিদি বলি। 

পথিমধ্যে নর্প দেখিলে, পথিক ধেমন স্তম্ভিত ও চমকিড 
হয়, বিভার"কথায় প্রমোদনাথ তেমনি চমকাইয়। উঠিলেন 
"শে কোন দূর আশার প্রতিপবনি তাহার অন্তরে ধ্বনিত 
হইল; আশ্বাসিত হইয়] ব্যার্ত!র সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন 
“তোমার লাবণ) দিদিকে ভোঁমার মামা কোথায় কুড়িযে 
পেয়েছেন ?” 

নিভা। মাম! তার্কে জল থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন । 

প্রমোদনাথের মাখার'উপর দিয়া ষেন একট! ঝড় বহিয়? 
গেল; অব্যক্ত যাতনায় হ্দয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
লালণ্য যে কে তা আরবুকবিতে বংকি রহিল না। “তথাপি 
সন্দেহ হইল 1” যদ্দি আর £কক্ক হয়। যতক্ষণ নিজের চক্ষে 
না দেখিতেছেন ততক্ষণ চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিতেছে না; 
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ধাক্‌, অর দে কথা ভাবিয়! মন খারাপ করিবার দ্রকর কি। 
বার বার 'রষিতাক্ষে জিজ্ঞাসা করিলে সেই বা মনে, কি করিবে । 
নানারূপ সনগেহ হতে পারে। পরের কথ। তুলিয়৷, নিরপরাধী 
বেচারাকে কষ্ট দিয়। কিলাভ। প্রমোদের হৃদয় আনোলিত 
হইতে লাগিল; কিন্তু আর কোন কথ! জিজ্ঞামা করিলেন না । 
আপনার বাুলতায়, নব বিবহিত1 বিভাঁকে বেষ্টিত করিযা 
গভীর নিঙ্ধায় অভিভূত হইলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ | 








শ্বঙরালয়ে। 
বিভ। শ্বশুর বাড়ি আদিয়াছে। নকলের সঙ্গে বেশ অলাপ 
গরিচয় হুইয়াছে। শর ঠাকুরাণী বধূকে আত্তরিক ভাল 
ধাসিক়াছেল। স্বামীর সহিত বিবাহের রান্তরেই পরিচয় হইযা 
গেয়াছে ॥ বিভা জানিয়াছে, স্বা্ষী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল 
বাসেন । এরূপ ভালবামা লাভ অন্তের ভাগ্যে হয়না & 
প্রমো? নখ বিভাকে ভাল বাদিবেন তাহার বিচিত্র কি? 
পুরুষ ভ্রমর সকল ফুলের আশ্বাদ লঙ্ঈবার জন্যই তাহার জন্ম । 
পুরুষ সকল কুলেই অনুরক্ত। কলের মধু লুটিয়াছে বলিল 
কি কুমুদের মধু পানে ক্ষান্ত থাকিলে । জলেতে কমল শুক!- 
ইলে, ভ্রমর কি চিরকাল কীাদিয়' বেড়াইবে ? কখনই 
নহে। কমল গুকায়, শধাইযু যুক কুমুদের মধু পানে ভ্রমর 
কেম বিরত থাকবে । ভ্রমর কোন জবাবদিহির ধার ধারে ন। 
( ২২৯ ) 


যুঝপ্রহন। 
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পুরুষ দশ জন বিন প্রেমে অন্গরজ  হইপেও পতিত হয় 
শ,. আর রমরী শ্বাধী ভিন্ন অপরের প্রতি চাহিলেও পতিত 
ইহাই কি বিধাতার নিয়ম ? 

প্রমোদ নাথ বিভাকে ভাল বাষেন, কিন্তু স্থ্ষমা প়ী 
হইলে যতদূর ভালবাল! হইত বিভাকে তত দুর ভালবা দিতে 
স্শর্িলেন ন]। 

বিভ1 বালিকা; সে স্বামীর ভালবাসা পাইয়া! মৃদ্ধ | 
পিত্রালয়ে থাকিতে; বিভার মনে রূপের গরিম! গুবল ছিল, 
পওরালয়ে আসিয়া! তাহার বিপরীত হইয়াছে । গুণবান 
এ'মীর সহবাসে ও আর আর সকলের সরল ব্যবহারে বিভার 
গ্রকৃতি নূতন করিয়া গঠিত হইয়াছে। তাহার উদ্ধতম্বভাব 
চ্লিয। গিয়াছে। পিত্রালয় হইতে লইতে আসিলে। বিভ! 
1'ইতে চাহিড় না, তাহার এক দণডর স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে 
ইচ্ছা হয় না। কখন নিমন্ত্রণ উপলক্ষে বাহিরে গেলে, সন্ধ্যার সময় 
|ফু'বুয়া আদিত। বিভা জানিত নাষে, তার মাথার উপর 
শাণিত ক্ৃপাণ ঝুলিতেছে, কখন মস্তকে পড়িবে দ।ম্পতা 
'ধিনয়ে, পবিত্র ভালবাপার ভাগ বপিবে; প্রিয়তম বস্ত; অগ্ভের 
£উবে। আপনার সর্বনাশা সে আপনিই করিয়াছিল, বিব।- 
“ভর বাত্রে স্বামীর নিকট অকপটে হৃদয় ঘ্বার মুক্ত করিয়া 
সথাইয়াছে। অগ্র পশ্চাৎৎ না ভাবিয়া, লাবণ্যের পরি 
চমব স্বামীর গিকট অকপটে বলিয়াছে। জানিত না ঘষে, 
সাবণ্যরপী কাল সর্প তাহাকেই দংশন করিবে। লাবগ্যবে 
বৃপিত. হেয় ও নীচ, প্রতিপন্ন করিবার জন্ক, সত্য ঘটনাই 
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বলিয়ণ ছিল, সে বুঝিতে লা নাই যে, সেই বিষলত1 কে। 
স্বামীর হৃদয়ে প্রেমান্কুর বপন হইতে না হইতেই তিনি অগ্ঠের 
হইবেন, ইহাই তাহার অদৃষ্ট লিপি। প্রযোদনাথ, বিভ:ব 
ভালবাল। উপেক্ষা! করিয়।, লাঁবণোর জন্য, লাবণ্যের ভাল- 
বাসা পাবার অন্ত লালায়িত। লাবঞ্যের পরিচয় শুনিয়া 
এপ্রমোদনাণের ষণ্ডক থুরিয়। গিয়াছে । একবার চক্ষে দেখিলে 
সন্দেহ মীমাংনা হইবে কিন্তু কি রূপে দেখা হইতে পাবে 
দেই ভাবল গ্রাকল হইতে লাগিল । হৃদয়ের অত্যন্ত 
হষ্টতে, অন্তরস্থিত দেবতা যেন প্রমোদকে অর্থাস দিতে লাগি- 
লেন অপেক্ষা কর, তোমার অসম্পূর্ণ বাসনা পুর্ণ হবে ! 
কমলও স্মনর, কুমুদও সনদ ; তোমার হৃদয় সরোবরে, শীস্ঃ 
উতয় পুষ্প প্রন্ফুটিত হইবে। নিশ্চিত হ৪, আশা মানদেখ 
প্রাণ; আশায় মানব জীবিত থাকে । 

একদা প্রমোদনাথ ও বিভা আপন গৃহে বনিয়া আছে, 
হাসিতে হালিভে কৌঠাকুরানতি তথায় উপস্থিত হুইলেন। 
অকশ্মাৎ তাহাঁকে গৃহের মধ্যে দেখিয়া, প্রমোদনাথ লক্ষ্িত 
হইয়া, বিভার নিকট হইতে সরিয়! বসিলেন, বিভাও দিদিকে 
মান্য করিয়া খোপার উপর একটু খানি বশ্রাঞ্চল তুলিয়া! দিল। 
বিতাকে মাথায় কাপড় দিতে দেখিয়া, বৌঠাকুরাণী হানিয। 
বলিলেন,” ছোট বৌ, তোমার অমন ঘোমটা দিতে কে শিখা” 
ইয়ান্ে ভাই %” 

বিভ1 ঘাড় নাড়িয়া কহিল *বেক্চই না ।॥ 

প্রমোদনাথ বলিলেন, “বৌটাকরুন টুকু বাধা 
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কাপড় দেওয়।, কেবঠী মাত্র তোমার মান বক্ষে, ভুমি যদ 

বাগ কর, তোমায় আমান্ত করিতেছে। 

অভ কথা বিভার ফোগাইলনা, লে স্বামীর কথায় বিশেষ 
আনন্দিত হে বড় জার হাত ধরিয়া বদাইতে চেষ্ট। করিল 
কিন্ধ তিনি বদিলেন'ম1 । হানিয়া বলিলেন, “না, থাকুক 
ঢের_ হয়েছে ভ!ই, আর বলিয়। কাজ নাই? ভুমি বসাইতেছ, 
আর একজন মনে মনে বোধ হবু চটিতেছেন।” 

প্রমোরদনাথ ভাতৃজায়ার অঞ্চল ধরিয়া ' কহিলেন, 
বলিবেন1! কেন ? আমাকে চটিতেই বা রুখন দেখিলেন' আমি 
কি কিছু বলিয়াছি-- 

বৌঠাকুবাৰী কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া কহিলেন, তবু ভালে! 
যে এতে? ভাব হয়েছে, কথায় বলে, “পড়লে! কথা হাটে মাঝে 
যার কথা তার গায়ে বাজে ।” তোমার দেখছি যে তাই। 
ভুমিই বা জানিলে কিরূপে যে, আমি তোমাকেই বলছি । 
বিভা বৌঠাকুরাণীর হাত ধরিয়া! জোর করিয়া বলাইল, আপ- 
নি বলিল। 

বিভা “দিদি তোমার ভাই, সব কথায়, আমায় অমন 
কোরে কি লন্জ্বায় ফেল্‌.ত হয় ভাই? আমি ভাই তোমাবু 
ছে'ট বোন, আমাকে লব শিখিয়ে দেবে না, তুমি ভাই, 
ঠাকুরঝিদের দ্রিকে হয়ে আমার নানা কথা বল, তাতে 
ঠাকুঝিরা হেসে গড়িয়ে পড়েন। মনে কর ভাই আমি -- 
বিভার অভ্যাস সকল কথায় ভাই ভাই বলা, প্রমেদ নাথ সেইৎ 
জন্য সব সময়েই ঠাট্টা করিতেন, সময় পাইয়া বলিলেন,” বৌ- 
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ঠাকুকণকে নব লময় যদি ভাই ব বলবে, ভঙ্গ বব দিদি বলা কেন ” 

বোঠাকুরাণী হানিতে লাগিলেন । বিভা নিক্স্বরে ধলিল 
আমি কখন আবার দিদিকে ভাই বলিলাম? 

প্রমোদ ॥ “তাই” শবের ছড়া দিলে। 

বিতা রাগের ভাণ করিয়া যাও, সনদ কথায় অমন ধারা 
ভুল ধরলে আমি আর কারু সঙ্গে কথা কহি না। 

প্রমোদনাথ হাসিয়া! চুপ করিয়! রহিলেন 

বিভাঞ্াড় সৌখীন ভাব এদ্দিককার চুল ওদিক হইবার 
“1 নাই। রাত্রিদিনই সাজ সজ্জা লইয়াই আছে। সর্বদা 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে। চুল একটু থারাপ হইলেই তৎক্ষণাৎ, 
আরমি লইয়! সেটী ঠিক করিয়! লইতে ব্যন্ত হইত । অ'রসী'র 
কাছে দাড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিত, কেমন দেখাইতেছে। 
কাপড় একবারের বেশী ছুউবার পরিত না। ,লকলেই হানি- 
তেন, কিন্তু প্রমোদনাথ নিজে কিঞ্চিৎ সৌখিন, ভ্রীর এইরূপ 
আচারে রাগ করিতেন কিছু! হ্বাপিতন না। পাছে চুল 
খারাপ হয় এই ভয়ে বিভা মাথায় কাপড় দিতে বড় ক্ুম্িত, 
কিন্তু কি করিবে শ্বশুর বাড়ী, ভার বড় জা সর্বাক্ষণই মাথ'য় 
কাপড় দরিয়া থাকেন, কাজেই অনিচ্ছাসত্বেড বিতার মাথায় 
কাপড় না দিলে চলে না। বাপেক্ বাড়ীতে মাথায কাপড় 
দেওয়! কাহারও অভ্যাস থাকে না, কেহ কেহ আবার বলেন 
মাথায় নর্ধবক্ষণ কাপড় দিলে মাথা গরম হয়, কিন্ত শ্বশুর বাড়ার 
কথ স্বতন্ত্র, শ্বশুর বাড়ীতে একুটু* মাথায় কাপড় না৷ দিলে নয় 
তাই দ্বায়ে পড়ে কেবল মাত্র খোপার উপর নামান্ত একটু 
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কাপড় থাকিত। কিতা রাগ করে বাহিরে উঠিয়! গেল। 

প্রমোদ |" রাগ দেখলে বউ ঠাককণ ! আমার উপর বড় 
চুটিয়াছেন। 
_ বউঠাকরুণ। ভয় হয়েছে নাকি ? তবে না.ভুমি বল 
তয় করনা! যাই বল্লভাই দেখছি বিভা বঝড়রাগি, এক 
কথায় চটে যায়। ওকি রকম, ঠা্টা তামাসা বুঝে না। 
আহা স্থযমার অনেক গুণ ছিল। 

প্রমোদন!থের অন্তর ফাটিয়। চক্ষে জল দেখ। দিলি; বলি- 
লেন সেকথা তুলে কেন আর আমায় ব্যথা দাও। আমি 
বিবাহ করিতে চাহি নাই, তোমাদেরই অনুরোধে করেছি 
এখন আর লঙ্জ! ও কষ্ট দিও না। 

বৌঠাকুরাণী অপ্রতিভ হইয়া! ভাঁবিলেন, ন্ুষমার কথা বল 
ভাল হয়নি। আমাদের অন্থুরোধেই বিবাহ করেছে । আমি 
মলে স্বামী কি বিবাহ করবেন না? নিশ্চয়ই করবেন, তাঁকে 
ভাল বাসিবেন। অপ্রতিত হইয়া বলিলেন; ছোট ঠাকুরপো 
মনে' কিছু কোর না, আমি ন!| বুঝে বলে ফেলেছি তুমি & 
কথাটা ভূলে যাও 

প্রমোদ । - না বউ ঠাক্রুণ ওকি কথা সথযমাকে ভুলিতে 
পাঁরিব না লত্য, কিন্ত ভাই বলিয়া অস্ভের মনে কই দেওয়া 
আমার অভিপ্রায় নহে । ফল কথা তাহাকে ভুলিতে পারা 
আমার সাধ্য নহে, যদ্দি কখন তাহার সঙ্গে দেখা হয়, তবেই এ 
ছার প্রাণের ভার কতক লাঘব হুবে। 

বৌঠাকুৰাণী ক্রমশঃই বেশী অগ্রতিভ হতে লাগলেন এবং 
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কথা চাপা দিবার নিমিত্ত বলিলেন, টণকুরপো তুনি তবে 
বিভাকে ভালবাস না? 

প্রমোদ । বাসি। 

বৌঠাকরুণ। বাসি কি রকম ? 

প্রমোদ । “এ রকম, টাটকা! নয় বসি ।” 

বউ। (হানিয়া ) এরি মধ্যে বানি হয়ে গেল? 

প্রমোদ ; (মৃহন্বরে) হা। 

বিভ1 ক্ষিরিয়া আনিল--বৌঠাকুরানী আর কিছু ন! বলিয়। 
চলিয়া গেলেন । 

বিভ1 বাগ করিয়। বাহিরে গিয়া ভাবিতেছিল কেন এলু, 
দিদির কত গল্প হইল কিছুই শুনিতে পেলাম না। বেশীক্ষণ 
থাকা হলে। না শীঘ্রই ফিরিল এবং প্রমোদকে জিজ্ঞ।না করিল, 
“এতক্ষণ কি গল্প হইতেছিল ? অন্তরের ভাব গোপন করিয়। 
প্রমোদনাথ মান ভঞ্জন করিতে ব্যস্ত হইলেন। 

মুছু হাসিতে হাসিতে সরোোজা আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বিভ1। ঠাকুরঝি যে, এখন হঠাৎ ক মনে করে ভাই? 

সরোজ।। (হামিতে হাসিতে ) “কেন, আসতে নাই 
নাকি ?* 

বিভা । (থতমত খাইয়। ) না*না। তা নয়। হটাৎ কেন 
তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

সরোজা। দরকার আছে, তা নইলে কি আনি। 

প্রমোদ্নাথ এতক্ষণ চুপ, কপ্পিয়াছিলেন, ব্যগ্রতার সহিত 
'জজ্ঞাস। করিলেন, কি দরকার সরোজা? 

( ২৩৫ ) 


যুগপ্রসথন। 


সস আপ ক কর জলা ০ 





লরোজ।। (হর্গনয়। ) একটা স্থখবর দিতে এসেছি 

প্রমোদ । কি খবর? 

সরোজা ! এমন কিছু নয়, ভাল কি মন্দ তাওজানিনে। 
কাল তোমাদের ছজনের এখানে খাওয়। বন্ধ । 

বিভা । (বিন্মিভুভাবে ) “কেন ?” 

প্রমোদ। সরোজ।! লত্যি নাঠাইা ? 

সরোজা। একসঙ্গে দজনের কথার উত্তর কি করে দিই । 

প্রমোদ। আর একজনের কথার উত্তরে দবুকার নেই, 
সামার কথার উত্তর দাও। 

বিভা। (অভিমানভরে ) কেন, আনি কি দোষ করিলাম 
ঘে আমার কথার উত্তর দিতে বারণ করা হচ্ছে? 

প্রমোদ । শ্বশুর নিমন্ত্রণ করিয়! গিয়াছেন নাকি ? 

সর্োজ।'। শ্বশুর নয়, শ্বাগুড়ী। 

গ্রমোদ। স্বাগুড়ী আবার কখন এলেন? তিনিতো এক! 
আলমেন না। 

লরোজ। | খাগুড়ি নয়গো। শ্বাশুড়ি নয়, মামী শ্বাশুড়ি 
এসেছেন । 

প্রমোদনাথ লাবপাকেং'দেখিতে পাইবেন তাবিয়। আনন্দ 
হইল। আনন্দ চাপিয়া কহিলেন, সরোজ। মামী শ্বাগুড়ী একা 
ন] লঙ্ষে আর কেউ? 

নরোজ1। না! এক] নয়, সঙ্গে ভার ছলে প্রঙ্দোষচন্ত্র । 

প্রমোদ । কেন এনেছেন, কিছু শুনেছ? 

লরোজা। শুনেছি, ওর] তোমাদের তে। ওঁদের বাড়ী 
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নে জাননি, তাই, একবার নিম ৪ কোরে তোমাদের 
ছুজনকে নিয়ে যাকবন, তাই নিমন্ত্রণ করতে এপেচুছন। 

বিভা । ঠ'কুরঝি, ত। এতক্ষণ বলৃতে হয়, মামীমা কখন 
এসেছেন! তিনি কি ভাবছেন, ভাকে আমি এখন ও প্রণাম 
করতে যাই নি। 

সরোজ]। তিনি অনেকক্ষণ এসেছেন । মায়ের কাছে 
বসে আছেন। সেখানে বড় বউঠাকরুণ আর নীরজ] বলে 
আছে, আমিও ছিলাম। লকলকে দেখে ফে্টামার মামী 
তোমায় ন৷ দেখে বলিলেন সবাইকে দেখছি বিভাকে দেখছিন। 
কেন? বিভা কোথায়? তাই শুনে বড় বউঠাকৃকণ তোমাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে আমাকে পাঠিয়েছেন। 

বিত] যাইতে প্রস্তুত হইতেছে এমন নময় আইভরির ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রদোষচন্ত্র সেইখানে আিয়। উপস্থিভ 
হইলেন। 


পপি ৯ পি পি বিনা সিসি আপি ধা শা পপি লী শি লা সি (সা পাস পি সি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





বিবাহিতে ও অঁবিবাহিতে । 


প্রদোষচন্দ্রকে দেখিয়।, প্রমে!দনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কিগে। প্রজৌষবাবু ' ভালত? প্রদোষচন্ত্র বালক হইলেও খুব 

চালাক চতুর, কেহ তাহাকে কথায় হারাইতে পারিত ন)। 
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নে স্বাসিয়। কহিল, ক্লেমন রেখেছেন ! 

মরোজ। অনিমিধ নয়নে প্রদোষকে দেখিতেছিল ; প্রদে।য- 
চন্ত্র স্থশ্রী যুবক, দেখিবার যোগা বটে! শৈশবে এত রূপ, না 
জানি যৌবনে রূপ কতই বৃদ্ধি হবে। প্রদোষ খেমন সু্রী, 
তেমনি সরল শভাব$ সদাই হান্যপ্রিয়। যেখানে আমোদ 
আহলাদ প্রদোষ পেইখানে, শোক ছুঃখ স্থানে সে একদণ্ও 
তিষিতে পারে না । আজ রিভাদিদির বাড়ী বেড়াইতে আদা; 
বেশ নব্য ঝ্টবুটা দাঁজিয়া আসিয়াছে । নামকে এফ, এ 
পরীক্ষা আমিতেছে এখন নিশ্চিন্ত হয়ে আমোদ প্রমোদ করা 
উচিত নয় দে জানে, তবে একদিন মাত্র । ছেলেকে বাবু না 
বলিলে অমান্য কর] হয়, কাজেই পিতার খাতিরে, আতুড় ঘর 
হইতেই ছেলেকে খোকাবাবু বলিয়! ডাকতে হবে। জগতেরু 
নিয়ম রাজাকে রাজা, ধনিকে ধনী, বড়লোককে বাবু বল, কিন্ত 
গরীবকে গরীব বলিতে পারে না! । খোড়াকে খোড়া বলিতে 
নাই, অন্ধকে অন্ধ বলিতে নাই ।, ভগবান যাহাকে হীন করে- 
ছেন,তাকে তাই বলিলে সে মর্দে ব্যথা পায়। ভগবান 
যাহাকে বাড়াইয়ছেন, যাহ'কে শ্রেষ্ঠ করিল! গড়িয়াছেন, 
যাহাকে উচ্চপদে অধিষ্টিত* করিয়াছেন, তীহাকে যত পার 
বাড়াইয়া বল। সত্য কথায়ধকেহ সন্তষ্ট, কেহ অনস্ধষ্ট, দংসাঁরে 
এই আশ্চর্য্য নিয়ম । আমাদের প্রদোষচত্দ্র বাল্যকাল হইতেই 
বাবু নামে অভিহিত। গুদোষ আজ নামের মান রাখিয়াছে। 
রংটা নিখুত গৌরবর্ণ তাহাতে পরিচ্ছদ পারিপাট্যে রূপ দিও 
বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে গ্রদোষের চুলগুপি স্বভীবতঃ কৌকড়ান, 

(॥ ২৩৮ ) 
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থাকাস মুখণ্রী। বিশেষ স্থন্দূর দেখাইতেছে। পরিধানে ফরেশ- 
ডাঙ্গার মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে গিলে ঝরা স্থইসের 
পাঞ্জাবী, তাহার উপরে ফিকে বসম্তি রঙ্গের সিক্কের চাদর। 
চাঁদরখানি উদানভাবে গায়ে দেওয়া], কতক অঙ্গে আছে ও কতক 
ভুমিতলে লুটাইয়া যাইতেছে । পায়ে গে,লাপী রঙ্গের নিষ্কের 
মোজ এবং বিলাতি পমন্থ, পকেটে সিন্বের ফুলদ্রার রুমাল, 
বিশেষরণপে স্ুগন্ধযুক্ত-_-তাহা বাহির করিলেই মধুর গঞ্ধে 
দিক আমোদিত করে। শত শত সঙ্থ প্রস্ফুটিত কুষ্টীম মেন কে 
ছড়াইয়! দেয়। হাতে আইভরির ছড়ি। ছড়ি গাছটি নাপের 
আকার সর্প চক্ষুতে কৃত্রিম চুনি বলান। ছড়িগাছটী নানাভঙ্গে 
বাঘহ্ৃত হইতেছে। প্রদোষচন্দ্রের চক্ষ, ছুদী অতি নুন্দর। 
ভর ছুটী ফেন তুলিতে অখাকা, ললাট প্রশস্ত, নাসিক অতি সরল 
ও স্থগঠিত। অধর ও ওই গোলাপ কলির ন্যায়, দস্তশ্রেব যেন 
মুক্তা দিয়! বাধান, হাসিতে লোকে আপনা ভূলিম্বা যাঁয়। 
অস্কুলিগুলি যেন চাপাঁর কলি, ত্বাহাতে হীর! পাস্লাখচিত জঙ্থু- 
রীয় শোভ। পাইতেছে। প্রমোদন1থের ধারণ! ছিল তী'নগ্ধুব 
দৌথীন, আজ ব|লক প্রদোষচন্দ্রের সৌখীনন্ব দেখিয়া বিস্মিত, 
ডাবিলেন এই বয়দেই এত, বয়নকালেকি হবে বোঝা! ভার । 

প্রমোদনাথ রহস্য করিয়া বলিলেন, “ক্ার্ভিকচন্ত্র আজ 
বাহন হীন কেন ?” 

প্রদোষ। (রহস্ত করিয়। ) বাহন, ভুলে গেছি। । 

প্রমোদ। কাহার জন্ত এক্ত ঞভাবনা হে? যে বাহনের 
কথা ভুলে ষাও। 
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প্রদোষ। আর্পনাকে ভাবতে ভাবস্বেমাসছি। 

প্রমোদ “কেন?” 

প্রদোষ। প্রয়োজন আছে। 

গ্রমোদ। -কি প্রয়েজন? 

প্রদোষ। ভয় &পলেন নাকি, ভবে নিষ্প্রয়োজন । 

প্রমোদ । সেই ভাল । 

প্রদোষ। তাকেন। কাল আমাদের বাড়ি আপনার 
নিমন্ত্রণ । 

প্রমোদ! কিআবশ্তক? 

প্রদোষ। অতি আবশ্ঠক নিমন্ত্রণ আর কি। 

প্রমেদ । তবুকি আবম্তক? 

প্রদোষ। আবশ্তক এই কলা আপনি আমাদের বড 
যাবেন খাবেন, হারবেন, খেলবেন, গাওনা বাজনা কব্বেন 
আর ইচ্ছ! করেনতে রাত্বিটাও থাকতে পারেন । 

প্রমোদ । আরকি করিতে হবে? 

' প্রঞঠোষ। আর পারেন তো একটু নাচবেন । 

প্রামোদ। আমি নাচিতে জানিনে, ত্বৌমার বিভাদি 
সে কাজট1 করবেন, আম না হয় বাজাব। 

প্রদদোষ। তা হলে আপনি কি হলেন জানেন ত? 

প্রমোদ । কি আবার হবো? 

প্রদ্দোব। ভাল করিয়া ভেবে দেখুন । 

প্রমোদ । বুঝেছি, অ'মান্ন ভেড়,য়া বল্ছ। 

প্রদোষঘ। তেড়য়াকেন? 
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টিররনররারারা বুখঝপ্রল্ুন 1 
প্রমোদ। তবে কি? ৯ 
গ্রঘোষ। বাজন্দার। 
প্রমোদ । আমিকিঢলি? 
প্রদোষ। ঘ্ী এক রকম আরকি.ষে বাজার সেই তে! 

বাজনার ! 
প্রমোদ। আচ্ছা আমি তাই স্বীকার করিল।ন কিছ 

ভোঁমার দিদি কি হলেন বুঝলে । 
প্রদোয। কিছুই না। 
প্রমোদ । কিছুই না! কেমন করে? 
সরোজা এতক্ষণ টুপ করে ছিল, হাপাছে হাঁপাতে বলিল 

“ভাঁমার দিদি তো বাইর মত গাইতে জানেন না যে বাইজি 

বললো, নাচতে কতক মন জানেন, খেমটাগয়ালী হতে পারেন 

(কমন কিনা? 
প্রদোয। কেন! তা' কেন? আমার দিদি প্রতিন 

প্রমোদবাবু চর্খল, প্রতিদার সামীন গুণপণা দেখাবেন । 
নরোজা। কি! মাটীর প্রতিমা? 
প্রা । কেন বর্ণ প্রতিমা । 
মরোজ?।, প্রতিমার যে বিসজ্জন আছে সে কেমন । 
প্রদোষ | বিসজ্জন দিতে দাবেো কেন! চিবকাল পৃঙ্গ" 

হবে, গৃহলক্ষ্ীকে কি কেউ বিনর্জন দেয়? 

' প্রদ্দোষচন্দ্রকে কথার 'শাটিয়া,উঠিতে পারিল ন| বুকিল 
প্রদ্দোৰ খুব বুদ্ধিন[ন, আর কোন কথ! ন। বলিয়। সরোক্দ। 
বিভার হাত ধরিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
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প্রমোদ প্রদোষচন্দ্রকে লইয়! বৈঠকখানায় গেলেন । 

বিন্ভা শঞ্ুর নিকট উপবিষ্ট। মামিমাতাকে টিপ করিয়া 
প্রণাম করিয়া একাধারে বসিল। 

আনন্দময়ী বলিলেন বিভা ভাল আছ। বিভা ঘাড় 
শাড়িল বুঝাইল হ্যা । 

“মামিকে বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা! করিল ন] দেখিয়! 
গৃহিণী রধুরদিকে চাহিয়া বলিলেন, বোকা ! মেয়ে মামিকে 
'জজ্ঞাস। করতে হয় কে কেমন আছেন? তানা চুপ করে 
বুহিলে। 

আনন্দময়ী গৃহিণীর কথায় হাসিয়া! বলিলেন, বেহান 
তুমিও ভাই যেমন! বিভা শ্বাশুড়ি পেয়ে সবাইকে ভূলে 
গেছে । বিভা খোজখবর লয় না বলেই ত আমাদের ছুঃথ 
5য়। বধুর দোষ ঢাকিয়া শ্বাগুড়ি কহিলেন ছোট বৌমা ছেলে- 
শ'ন্থষ খোঁজখবর নেবে কি করে, অপেক্ষা কর আগে ছেলে- 
'পলে হোক, গিল্লি হন, তবে থন্বর নিতে পারবেন । আনন্দ ময়ী 
হাসিয়া বলিলেন, বেহান আমি ভাই অনেকক্ষণ আসিয়াছি 
এইবার আমায় বিদায় কর। 

গৃহিণী । ওমা, সেকি, কিছু জলখাবার না'থেয়ে যাবে, 
সেকি হয়, তাহা হবে না ভাই। 

আনন্দময়ী। না ভাই বেহান আজ মাপ কর, অন্যদিন 
যত পার খাইও, আজ আসি । 

গৃহিনী। হ্যা আর তুর্মি ঞসেছ, আচ্ছা তুমি না খাও 
ছেলেকে খেতে দ্রাও, সে ছেলেমান্ুষ না খেয়ে যাবে কি? 
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আননময়ী। ভাল তাকে একটু শীঘ্র করে খাইয়ে দিয়ে 
আমায় অব্যাহতি দাও । 

গৃহিণী উঠিয়া গিয়া প্রদোষচন্জ্রকে খাওয়াইতে বসাইলেন 
যথারীতি আহার করিয়। প্রদোষচন্ত্র মাতার নিকট দাড়াউ- 
লেন। সেই সময়. নিরজা আসিতেছিল; গ্রর্দোষচন্ত্রেব 
নম্মুখে পড়িয়া গেল, উভয়ে উভয়কে দেখিল। উভয়ের হাদয় 
এক দময়ে কেমন আন্দেলিত হইল অন্য কেহ বুঝিল ন1। 
নিরজ] বলিক1, আজ প্রদ্দোষচন্ত্রকে একবার মাত্র দেখিয়া 
কেমন হইল, লঙ্ভ্ায় লেম্থানে মার দাড়াইতে পারিল না, 
ছটিয়। পালাইল। প্রদদোষও নিরজাকে দেখিয়া! তাহার হ্গন্দব 
নুর্ভিথানি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিল। দুটী প্রাণ মুহুর্তে 
দর্শনে পরম্পর আবদ্ধ হইয়া পড়িল। “কহ জানিল না, কে5 
দেখিল না । 

প্রদোষকে সকলেই ভাল বানে, মনে মনে সকলে ইচ্ছ! 
করেন আহ। নিরজার সহিত পিবাহ হষ্টলে কেমন হয়, মুখফুুট 
কেহ কিছুই বলেন না। সবোজ| পান নিয় দিল । আননা- 
মন্্রী বিদ্লায় লইবার সময় বেচানকে বলিলেন, ভাই বেহ্ান 
নিভাকে অব জামাইকে সকাল পকাল পাঠাইইয়া দিও | 

গৃহিণী। তোমাদের মেয়ে জামাই ভোমরা জন্ম জন্ম নিধে 
যেও এত ভাই সুখের বিষয়। 

প্রমোদনাথ তখন আনিয়া উপনস্থত হইলেন ও নামি- 
্বাগুড়িকে প্রণাম করিলেন । দ্বভা দ্বানীকে দেখিয়। মাথায় 
একটু কাপড় টানিয়| দিল । নপ্িয়। পাশুয় বোধ হয় শিক্ষিত 
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এ পিউ পা সর চ্দ 


দিগের নিয়ম নহে । সে কালের মেয়েরা শ্বাশুড়ির সামনে 
স্বামীকে দের্িলে একগলা ঘোমটা টানিয়] দিয়! সেস্থান হইতে 
অদৃশ্ঠ হইত, কিন্ত একালে বিশেষত শিক্ষিত ননাজের নিয়ম 
অন্যরূপ, কাহাকেও বড় ভ্রক্ষেপ করে না। | 

' অননময়ী প্রমোদদনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন বাব ভান 
আছি? | 


পশলা শি পিস প্রি 





সি 





সি সই ৯ সস দি রা 





প্রমেদনাথ অবনত মস্তকে, লক্জানঅঙ্গরে আজ্ঞে কা] 
বলিষা উত্তর দিলেন । পরস্পর প্রণামাদী হইয়া গেল এ 
আননাময়ী “তবে জাজ আলি” বলিক়] বিদায় লইলেন । গাজী 
হ্টতে মুখ বাহির করিয়া প্রদদোধচজ্া বলিয়া! উঠলেন প্রদোদ 
কাবু “গড বাই” । গ্রমোদের উত্তর দেওয়া হইল না, গড" 
দ্রভবেগে চপিয়া গেল। 


রা ০৮ রি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


সামাশ্বশুরের বাওী নিমন্ত্রণ | 


প্রমোদনাথ দা মার্শশুধের বাড়ীতে স্বস্ত্রীক নিমন্রণে আসিয়া 
ছেন । আনন্দমন্্রী আল নানা কম্মে বাসনার আঅবনর পাইতে 
চন না । প্রমোদন'থ প্রদোষচন্দ্রের ভিত ইবউকখানায় বলয় 
গল্প করিতেছেন বটে কিন্কু তাঁর মন বড চঞ্চল, কেবল অন্যমনস্ম 
হইয়? পণ্ডিতেছে। বিভা নিকট গুনিয়া(ছিলেন লাবণ্য এখানেই 
আছে কিন্তু সাক্ষাৎ লাভ ঘর্টিবে কিন কে বালিতে পারে % 
«6 ২৪০ ); 


ধুঝপ্রহ্থন । 


বি পর্ন ». ৬৮৪-৬- » 


লাবণ্য ও আজ কিছু আননিত সে প্রমোদনাথ যদিও স্মার 
তাহার নহে, এখন বিভার, তথাপি দেখিতে পাইবে বলে তাব 
আননা। লাবণ্য তাহার দ্ধীবন ঈশ্বরের পদে নিয়োগ করিয়। 
সখী হইবার চেষ্টা করিতেছে, আর তাহার মনে বেশী কষ্ট হয় 
না। কতক্ট! হর্ষিত অন্তরে সংসার সমুদ্রে ভানিয়৷ ভামিযা 
বেড়াইতেছে, তাই আজ বিভ। ৪ তাহার স্বামী প্রমোদনাথকে 
দোখবার আশায় আননিত। আত্মহারা লাবণোর সাজ 
নিজ হাদয় উচ্চ ও নব বলে বলীয়ান ভাই সে উপস্থিত ক্ষেতে 
প্রণয়পাত্রের নম্ুখীন হইতে সাহসী হইয়াছে । 

বিভ1 লাবণ্যের কাছে বনিয়| শ্বশুরবাড়ার গল্প করিতেছে । 
ছাদের উপর টবে করা নানাবিধ ফুলের গাছ ছিল তাহাঞ্ে 
বহুতর ফুল ফুটিত। প্রতিদিন সন্ধাবেল। লাবণ্য ছাদের উপ 
বলিয়া বহু ডু বু আশাতে £সই ফুলের মাল। গীর্থিত মা'লা- 
“লি প্লেহু উপহার স্বরুপ প্ররদদোষচন্ত্রকে প্রদান কাব । 
ণাঁবণা অ।জ দুই ছড়া! মাল। গেঁথে বিভা ও তার শ্বাধাকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করিল এবং বিভাকে বালল দেণ ভাট 
(বিভা আনি মায়ের কাছে ঘেশ মিনি স্থতার মাল গাঁণিত৬ 
শিথিয়াহি। আজ ছুই ছড়া তোমাগ্নের দিব এক ছড়া ভুদি 
পরো এক ছড়া তোমার প্রিয়তমন্ধক দি । বিভা] হ[পিয়া 
কহিল, আমি কেন দিতে যাইব, তুমি দেও না! 

লাবণ্য । আমিকি তাই সাষণে যাই যে দিব! 

বিভা । (€বিজ্রপ সহকা।র তাহাতে দোষ কি! 

লাবণ্য। দোষ! তোমার মাথা আর মুণ্ড । 

(২86 ) 
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সি সপ সি সি চি ৯ সব পপ শা শি শি হর পিন পরশ অসি শস্টি শি আহি লাগ সম সি সির এছ রি 


নিভ1। কেন, তিনিতে। তোনার ভন্মিপাঃ ত ভার সামনে 
.বকুতে লম্ত্ব। কি? 

লাবণা । না ভ!ই বিভ1, আমি পামনে বেরুতে 
পারবনা । 

বিভ।। আচ্ছা। বেরিওন। না, আড়াল হইতে গলা 
(ফলিয়। দিও | 

লাবণ্য । তাইতো, তোষ।র শ্লামীর নঙ্গে মালা বিনি- 
ময় করিব না কি! 

বিভা] ।ক্ষতিকি! করিলেই বা 

লাবণ্য । সত্যি, এত দুর । 

না কাছেই, অ।৩ নিকটে বলনা বিভা হাসিতে হলি 
শীনণোর অঙ্গে চলিয়। পড়িল। বিভার সরল বাধহাৃ্ে 
লাবণ্য বিশ্মিত। »ইয়। ভাবিল তই বিভা "আর এই বিশ 
আশ্চর্য পরিবর্তন 1 বথাথই আব তেমন গর্ষিত। নই 
গপবান স্বানীর নহনাসে তাহার ভাবের পরিস্ন হইর!ছে 
“ন এখন সরল প্রকৃতি এবং বিশিভ । 

লাবণ্যকে আশ্চর্যযন্বিত হইতে দেখিয়], বিভ। বিজ্রপেব 
হানি হাপিয়া কহিল, বধার্থ লাবণ্য! একজনে মালা বদল 
হয় ন।, উভয় উভয়কে মাল। পরাইয়া দ্রিলে তনে নালা বদল 
হয়। 

লাবণ্য সতী শিবকে মাল! দিগ্নাছিলেন শিব দেন নাই: 

বিভ1। তা না হয় ত্িনিশিব আর তুমি নতী হবে । * 

লাঁবণা। ছুর! সতীর কি নতীন ছিল! 

৬ ২৪৬ ) 


যুধরত্বন | 


সি সস পশস্টপসি পি জারি ০০০ 
শসা সপ ভাশার লী লা 


বিভা । সতীর সতীন ছিল না তোমায় কে বলিল! 
কেন গঙ্গা, দেবতাদিগের হয় আর মানুষের কেন ন! হইবে 
সতীরা তিন সতান ছিলেন, আমরা না হয় দুই সতান হবে! 
কিঘল! এতে দোষকি। 
বিভার অলৌকিক বিদ্রপে লাবণ্য অিয়মান হইল । 

বিদ্রপের হানি শুনিল উত্তর খুঁজিরা পাইল না, তাহার কণ্ঠ- 
(রাধ হইতে ছিল, কথা কহিতে পারিল না। ভাবাস্তর 
দেখিয়া ধিভ! সতৃষ্জ নয়নে লাবণ্োর প্রতি চাহিয়া রহিল । 

[নিভার নরল ব্যবঞ্ধারে লাবণ্য মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগল! 
তাহার অনৃষ্টে যাহাই থকুক বিভার মনে সেক দিবে লা। 
প্রমোদনাথকে পাইবার আশ। আর হৃদসে স্থান দ্রিবে না) 
আজীবন কষ্টভোগ করে লেও তাল, না হয় চিরকুমারী ত্র 
অবল্ঞন কন্িবে তথাপি নিজের সথের জন্য, অলরের সখের 
অন্তরায় হইবে না। লাবণ্যের চক্ষে জল দেখা দিল । বিভ। 

নপ্রতিভ হইয়া ভাখিল তাহার ঠাট। কর। তাল হয় নাই 
নাবণ্যের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়া থাকবে, বড়ই অন্তায় হই 
য্লাছে। অপ্রতিভের স্তায় কহিল ল।বণ্য দিদ্দি। তুমি ভা 
এতক্ষণ কি ভাবছিলে £ 

. লাবণ্যের চমঞ্চ ভাঙ্গিল তাড়াতাড়ি চোক মুছিয়। বলিল, 
বিভা! তোনায় দেখিয়া অবধি ভাল বাসিয়াছি। এ ভাল 
রানা যে কিসে পরিণও হইবে, তাহা ভাবিতেছিলাম | ভাগ- 
বাস। আরও মূল হউক এই, প্রার্থনা! করিতেছিলাম। বিভা! 
স্বামীর ভালবানার উপর নম্পূণ বিশ্বান ছিল এজন্ত ঠা! 

( ২৪৭ ). 
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যুগপ্রন্থন । 





কাশি রাস পিটার র৬০০। 


করিতে দোষ বোধ করিত ন1। হায় অবোধ বালিকা লাবণোর 
ভাব গতিক দেখিয়। ও কথ। বাত্র। শুনিয়। বিভ। একটু লর্জিত 
শঙ্কৃচিত হইল। বিভাঁর এখন মনে ছিংন| দ্েষ নাই, বিবাচ্চ 
হওয়া পধযস্ত সে নুতন জীবন পাইয়াছে। পরের প্রতি' দয়, 
মায়া, বিনয় ব্যবহার দেখাইতে শিখিয়াছে। পরের ব্যাথায় 
এখন বাথা বোধ করে ও পরের চক্ষে জল দেখিলে তাহার 
চক্ষু অগ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। বিভার এই সকল 
স্মন্নর গণ দেখিয়। প্রমোদনাথ মুগ্ধ হহতেন। ন্তুশিক্ষার রীতিই 
তাই, অসৎ নৎ হয়, কুশিক্ষা ও কুনংসপ্গে সৎ অসৎ হইয় খায়, 
যেমন শিক্ষ1 কম্মফল ও সেই রূপ হইবে। বিভ। ক্ষণপারে 
লাবণাকে পম্থ্বোধনপূর্বব+ (জিজ্ঞাসা করিল, লাবণা দিদি! আ 
কাল আর তোমার পূর্বের মত মুখে প্রফুলতা নাই কেন? 

লাবণ্য (কৃত্রিম হাস হাপিয়।) বিভা আমায় অগ্রধুল 
কিসে দেখিলে । তোনরা এসেছ আজ আননোর দিন, 1+%. 
কিরূপে আনন্দ প্রঞাশ করিতে হয় আমি জানিনে। আমা 
ভাই বলে দাও আমি তাই করি। 

বিভা । ম্মাচ্ছা এই বলি; তুমি ভাই একটি গান গা 
আমি শুন। 

লাবণ্য । এই কথা এতক্ষণ বলিলেই হইত ॥ দেখ ভাই 
আমি একে গাইতে জানিনে, তার পর কেউ যদি শুনে ফেলে 
এই ভয়। €ন ঝড় লজ্জার কথা হুবে। 

লাবণ্য। বিভার মনুকব্োধ,এড়াইতে না পেরে গাইজে, 
বাধ্য হইল। 

(২৪৮ ) 
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শিস বিএ লজ ২ 





যাহার হাসিতে হানি ফল ফুটে, 
হাসিতে ফুটিত জোছন। বাশি : 
যার হাসি দেখে হাসিত পরাণ 
উজলত চাঁদ তাষসি নিশি ।; 
যে হানি ঝরিত চাদর কিরণ; 
যেঙ্কামি ছুটাত মলয় বাস । 
যে হামি রাশিতে ক্রটাইয়ে ফুল্‌ 
লোলুপ মধূপে লুটাত পায়। 
যে হালি আকিত নন্দনের ছায়া 
প্লানীরে করিত ক্রম হারা ; 
সেই স্ুধ। হাসি ন। দেখি জগতে, 
আধার পাথারে হয়েছি সারা । 
নসনের জল ফুরাবে কি আর 

[র কি হাসবে পরাণ মোর ? 
আর কি ফিরিয়া কাদিবে বসম্ত £ 
জুড়ে মাবে ছেড়! প্রেমের ডোর 
ছিন্ন ভিন মম হাদয়ের তার 
ক্সার কি বাজিবে তেমন করে । 
বাজাবে শ্রবণ নে মধুর নাম 
আরামে বিরামে পরাণ ভোরে 
বলের মাঝারে পাছেরু তলায় 
পাত। পেতে বসি ধরি তান। 
সনের খেয়ালে প্রীতির হিল্লোলে 

(২৪৯ ) 


যুদ্নপ্রস্থন। 


৬. পি এল সিল পি পি শিস সারি সির সন বস কলিজা সি পরস্পর টো এসি জানলা বত তত ও টি জি জিত জপ ০ শসা এল জনসভা” পলি জা ৯৬০৮ ছি জি 


সরসে হরষে, গাব সেগান। 
'তটিনী, নির্ঝর। বন তরুলত। 
শুনিবে নীরবে প্রেমের ভান। 
পুরিবে স্থুরবে মধুরে মধুর 
ভরপুর হবে নবারি প্রাণ । 
রোদনে আমার কাদিবে যামিনী, 
ফেলিবে নিশার নয়ন জল । 
সম ব্যথা মরিবে বাজিবে মরমে 1 
পাইব তখনই কতই বল। 
বিরলে বসিয়৷ মরমের দ্বার, 
খুলিয়! দেখাবে প্র'ণের ব্যথা, 
, সমাজের ছায়] কুটিল বাধুনি 
কঠোর নিয়ম, নাহিক সেথ। ॥ 
গান সমাপ্ত হইলে, বিভা আগ্বহের লহিত জিন্াসা করিল, 
ল্যবণ্য দিদি! বাজাবে শ্রবণ পে মধুর নাম আরামে, বিরামে 
পরাণ ভোরে সেই নামটী কাহার ভাই বলনা । লাবণ্য 
অপ্রস্তত হইয়া কহিল, তা ভাই আমি জানিনে । 
বিভা । আনার নাথ থাও বলতেই হবে । 
লাবণা। (লহান্যে) অত চুল শুদ্ধ মাথা আমি থেতে 
পারবে না। 
বিভ1। তোমার পায়ে, পড়ি বলো । 
লাবণ্য । তোমার হাতে ধার মাপ ক'র। 
বিভা । ছি! ভাই তুমি আমাকে এত পর ভাব। 
( ২৫০ ) 


বুগ্মপ্রস্থন 


৯ ০০ 





সস 2 টিনিযাকি সত 


লাবণ্য । না ভাই, ভা নয় বিশেষ কারণ আছে আর 
আমায় কিছু জিজ্ঞাসা ক'রনা । 

বিভা । তবে যাও বলোন । 

লাবণ্য । তবে যাচ্ছি বলব না। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়, গোধুলির লোহিত মেঘে ধরণী লোহিত 
বর্ণ ধারণ করেছে । মধুর সান্ধ্য সমীরণ, পুষ্প মমীরণ আহরণ 
করিয়া দিগদ্দিগন্তভে বিচরণ করিতেছে । মধুব মলয় বামু 
মানবকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। লাবণ্য চলিয়া গেল, 
পরে একটা সাজি হাতে করিয়া ছাদ্দে উঠিল। টবের গাছে 
যে ফুলগুলি ফুটিয়াছিল সব তুলিয়া! মাল! গাঁথিতে বমিল । 
আঙ্গ মাল। গাখিতে বড়ই আগ্রহ, অন্যদিনও যত্রপূর্র্বক মালা 
গাধিত কিন্তু আজিকার স্কায় মনোযোগ দিতে পারে নাই, 
মালাও আজ অতি সুন্দর হইতেছে। নষডে পাতি পাতি করিয়। 
ফুল ব।ছিয় মানাইয়া মানাইয়া মালা প্রস্তত করিল। আজ 
ফুলের মালায় প্রাণের টান বাঞ্ছির হইয়া পড়িতেছিল। মেন 
প্রাণের ভিতর হইতে কে তাহাকে শিখাইয়াছে মরমে মুরছিয়া 
মিলাতে চাহে হিয়া, সেই চরণ যুগল রাজিবে।” 

এইরূপে লাবণ্য একমনে পুস্পহার রচন1 করিতে লাগিল । 
এদিকে প্রমোদনাথ আর কাহাকেও নী। দেখিয়া যেখানে বিভা 
এক] বসিয়াছিল আন্তে আস্তে .সেই গৃহে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বিভাকে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! এবং 
লাব.ণযর কথ। পাড়িবার উদ্দেশে” বিভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বিভা ! তুমি একলাটা কেন? বিভা স্বামীর মনোগত ভাব 

( ২৫৯ ) 


বুখাগ্রহম । 
বুঝিতে পারিল, রহন্ত করিয়! কহিল দৌকৃলী কোথায় পাব' 
কাজেই একল। বসে আছি। রহস্য প্রমোদনাথ বুঝিয়াও বুঝিল 
না, প্রকান্টে কহিলেন কেন? একলা কেন? আর কেউ নাই ? 

বিভা । আবার কে থাকিবে ?. 

প্রমোর্দ। কেন বাড়ীতে কি আর কেহ নাই যেতুমি 
একলাটী বসে আছ ? 

বিভা । কেউকে? 

প্রমোদ! ( অপ্রতিভ হইরা লাবণ্যের নাম করিতে 
কেমন বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল ) কেন মাসিম]। 

বিভা । ভিনি আমার কাছে বপিয়া থাকিলে তোমায় 
থাওয়াবে কে? তিনি কাজে ব্যস্ত, বপবার, তার অবসর 
কোপায়। 

প্রমোদ । 'কেন' তুমি খে তোমার লাবণা দিদির কথ' 
বলেছিলে তিনি কোথায়? তিনি বুঝি এখানে নাই? 

বিভা । আছেন। 


সপ সপপাস্ছিশটি পলিশ 


প্রমোদ। (সাণগ্রহে) আছেন ! তবে কোথায়? 

বিভী। €েন? 

প্রমোদ । (থতনত খাইয়1 মাথা ঢুলকাইয়া) এমন কিছু 
নয়, তবে ভুমি যে তাহাকে দেখাবে বলেছিলে কৈ দেখালেন ? 

বিভা । হা বলেছিল'ম বটে কিন্তু আমি কিকরব বল 
“সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্তে দেখা! নাই |” লাবণ্য দিদি, 
তোমার সামনে কিছুতেই বেফ্চতে চান না। 

প্রমোদনাথ তখন আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন1$ 

( *৫২ ) 


যুখাপ্রস্তন । 


১ ০5 তি কাশ ১৩ টব টি ০২০ 
শ ও লস সরি পদ এসসি রি পজ। শট এট হি 


ক্ষণেক বিলম্বে একথা সে কথার পর বলিলেন, তাকে 
একবার দেখতে আমার বড় নাধ, তোমার লাব্ঘণয দির্দিকে 
আমার নিকট নিয়ে আসতেই হবে । 

বিভা। তবে এক কাজ কর লাবণা দিদি ছাদ্দের উপর 
বসে মাল। গাথন্কেন, আমি ঘাবনা আমর সামনে তোমায় 
দেখে পালিয়ে যাবেন, ভুমি হঠাৎ সেইখানে গিয়া উপস্থিত 
হওগে যাও, তাহা হইলে আর পালাতে পরবে না। প্রমোদ 
নাথ স্বীকৃত হইলেন | বিভা] আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত 
করিল-খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার পথ বলিয়া দিল”। 
চলুন সন্ধদয় পাঠক পাঠিকা একবার প্রমোদনাথকে বুঝাইয়া 
দেখি একাজ হইতে বিরত হন কিনা। তাহার বিশুদ্ধ 
দ্বাম্পত/ প্রেমে কেহ না কণ্টক হতে পারে । আস্থন আমর! 
বিধিমতে চেষ্টা করে দেখি । একবার সকলে সমবেত ভয়ে 
অনুরোধ করে দেখা যাক, আমাদের সহিত ব্িভাও একবার 
বলুক “মাধ করে কেন সখা ঘটাচব গেরো? এই বেল] মানে 
মানে ফের সখা ফের” । গ্রমোদনাথের ঠৈতন্ত হইলে বিভার 
ভাগ্য স্ুপ্রপন্ন বলিতে হুইবে। নচেৎ নিরুপায় । লাবণোর ভাগো 
ধা হয় হউক, ভাতে কাহারো হাতধ্নাই । বিধাভার নিয়ম 
একজনকে হাসাতে গেলেই আর জনকে কীাদাতে হবে। এক 
সঙ্গে একসময়ে উভয়কে কখন হাসান কীাদান যাইতে পারে ন।। 
গ্রমোদনাথ লাবণাকে হাসাইভে ও বিভাকে কাদা ইতে অগ্রসর । 
*তভাগিনী বিভা, তুমি কি কদি খার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? 
তোষাদের উত্তয়ের হাসি কীন্লা এক পাত্রে নির্ভর করিতেছে । 


(২৫৩ ) 


যুগপ্রস্থন | 


৮০ সাপ | পট জি তিন ক শি পতি ৬ ও পল পিসি লী শী জি পি সপ পি সি সি ভা সি এ অসার 





লা সিসি পপ | লি 


পাবণ্য হুঁমি অনেক কীদিয়াছ, এইবার তোমার লৌভাগ্য 
রব উদ্দিত* ও বিভার সৌভাগ্য অস্ত/মত হইতে চলিল। 
ভা্টের গতি নির্ণয় করা কার নাধ্য। কমলিনী ও কুমুদিন' 
ছুই সহোদরা, উভয় ভগিনীর আশ্চর্য্য ভাব । দিনে কমলিনী 
£সলে কুমুদিনী কাদে, আবার নাশতে কুমুদিনী হালিলে 
কনলিনী কাদে । এই বিচিত্র বাপার ছেখিতেই ।ক প্রকৃতি 
সতী নিত্য নিত্য আনিয়। থাকেন? ইহাতে কি তাহার প্রাণে 
উপ্তি লাভ হয়? হয় বই কি, নচেৎ তিনি উভয়কে হাসান বা 
কান কেন? প্রকুতির নিমমেই প্রকৃতি চিরাদন আবছ। 
প্রমোদদনাথ ও আজ প্রকাতর অন্গনরণ করিতে অগ্রসর হইয়।- 
ছন। প্রকৃতি সতৃশ ধুগ্রপ্রস্থন জর্পয়ে ধারণ করিতে সাহস 
*কতেছেন। নিজ্জঞনে ছাদের উপর লাবণা এক মনে মালা 
শাথতেছে। ' তাহার মস্তকের অনাবদ্ধ কেশবাশ বাতাসে 
দুলিয়। উড়িয়া*মুখের উপর পড়িতেছে, দেখিলে বোঁধ হয় ক্ষুধাত্ 
এমর পাল সম্ট প্রস্ফুটিত কমঞ্ুলাপরি বসিয়া মধু লুণ্টন কি; 
তেছে, লাবণা মধো মধ্যে বিরক্তি সক!রে কেশদাম সরাইয়। 
দিতেছে । দুষ্ট বড়ই মনোহর । গাছেই ফলের শোভা, সালা, 
াখিলে কি মার তেমন দেখায় । ফুল যতক্ষণ টাটকা থাকে, 
ততক্ষণ লোকে মালার আদর করিয়া গলায় রাখে.ফুল শুকাই- 
লে মাল। অনাদর করিয়। দূরে ফেলিয়া দেয় । কুলের অনৃষ্টে 
একইর্ুপ আদ্র অনশদর নিত্য নিত্য ঘটিয়া থাকে । তথাপি 
কুলবালাগণ কি নিজ সৌঁরত বিতরণ করিতে কুষ্ঠিত হয়? 
লাবণ্যরূপ ফুুলটা পাইবার মানসে প্রমোদনাথ আজ উন্মত্ত । 

(২৫৪ ) | 


শত সপ -শে 


যু্প্রস্থন | 


পা শি চি জর জর ৬, (০টি টন (ক দ সত 


একদিন বিভাঁব্র জন্ত বোধ হয় ঠিক এইরূপ হয়েছিল । বিবাহ 
করিতে যাওয়া-টোপর মাথায় দেওয়াই তাহার স্যক্ষ্য। 


০৭৭৬ লে 2120৬ হতে 





০৯ ১ শাহ বাজান 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রেমালোক। 


প্রমোদনাথ ধীরে সন্তর্পনে পা টিপিয়] টিপিয়া ছাদে উঠি- 
লেন। লাবণা বিন্দু বিসর্গও কিন্তু জানিতে পাঁরিলেন না, 
“কন ন! সে লিড়িরদিগে মুখ করিয়া বসিয়াছিল' না । দূর 
হইতে লাবণ্যকে দেখিয়া প্রমোর্দনাথ ভ্তম্তিত ও চমকিত 
£ইলেন। মস্তক ঘুরিতে লাগল* নির্ণিমেষ নয়নে চাতিয়। 
রহিলেন, ভাবিলেন এই কি দেই? না মার কেউ! এক 
প্কমে ২ জন অনেক সময় থাকিতে দেখা গেছে। ক্ষণকাল 
,দখিয়। আর ট্রিনিতে বাকি রহিল না তথাপি সনোহ যদি 
সেনাঁহয়, আশা মরিচিকা । সাহসে নির্ভর করিয়। ক্রমে 
অগ্রসর হইলেন । অল্প সময়ের মধ্যেই প্রমোদনাথ সম্পণ 
চিনিতে পারিলেন যে, তাহারই হদয়ের নরোবরের অফুটন্ত 
ঞন্ুথুন সেই ম্থষমা । ন্বুবমছই যথার্থ তাহার সেই প্রণয় 
প্রতিমা সুষমা । বৃছ কণ্ঠে হদয়বেগ প্রতিরোধ করিয়] ধীরে, 

(২৫৫ ) 


যুগ্প্রস্থন | 


কালা পিপিপি পি আত লালিত পা শট পা জাপা শত পি লাস্টি সা সপ পি তপস প০- পপিন্পিন সজ ৬ জজ 


ধীরে লাবণ্যের পশ্চাতে অতি নিকটে যাইয়া! নীরবে প্াড়াইয়। 
রহিলেন। « 

ক্ষণপব হৃদয়ে বল সঞ্চিত করিয়া আন্তে আন্তে লাবণ্যের 
চচ্ষ ছুই ছাত দিয় চাপিয়া ধরিলেন। লাবণা একবার ভাংব 
নাই যে প্রমোদনাথ ; তাই বা ভাবিবে কেন। যাহা স্বপ্রের 
অগোচর তাকি কেহ ভাবে? না ভাবিতে পারে! লাবণ্য 
ভাবিল বিভা ঠাট্টা করিয়া ভাহার চোক চাপিয়! ধরিয়াছে; 
সেই জন্য সে বলিল “ছাড় বিতা রঙ ছাড়” উত্তর নাই দেখিয়া 
লাবণ্যের তয় হইল। পুনরায় বলিল বিভা] কথ! কইছ ন৷ 
যে? সর হাত খাল নাগ। তবুও উত্তর নাই। হাড 
থুলিতে গেল, দেখিল পুরুষের হাত। হাত আপনি খুলিল 
লাবণ্য সম্মুখে প্রমোদনাথকে দেখিধাই একবার শিহরিল। 
পরে ভয়ে, বিশ্ময়ে, সঙ্গা শহ্য হইয়] ছিন্ন ব্রততীর স্ত'য় ভূমিতলে 
লুটিয়া পড়িল । প্রযোদনাথ ক্ষিপহান্তে ধরিয়া ফেলিলেন ও 
নিজের কোলের উপর লাবণেকব মাথাটী তুলিয়া লইলেন 
কিছুক্ষণ এই ভাবেই কাটিল; তাহার পর লাবণা চাহিল ; 
তাহার প্রাণের ভিতর বিদ্যুৎ স্ফুরণ হইতে লাগল । মুছর্তের 
জন্য উভয়ে স্তন্ধ হইয়া অনিমেষ নয়নে, উভয়ে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল । 

বিদ্যুৎ হাম্যময়ী বর্ষা গিরিশিরে ভাহার শিথিল নিবিড় 
কুস্তলজাল এলাইয়া দিলে যেমন জলধর-ধারাপাতে পর্বত 
অজে শত সুপ্ত নিঝ'র বারিরাঁশি' উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, তেমনই 
আব প্রমোদনাথের মনে নানা চিত্ত। উদিত হইতে লাগিল। 
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লাবণ্য উঠ্িষ। বলিল - বহুক্ষণ ধরিয়া কদিল। কেন হী 
জ[নিন।, কিন্তু বড়যতনা, নিলে তেমন করিয়া ৫কহ কীদিতে 
পারে না। -সই সময় ম্লান লুযোর ম্লান জ্যোতি উভধের 
নুখেগ উপর জাশসিয়া পড়িল, .মষ্ট কান অথচ মধুর অস্প 
মালোকে উভয়ের মুখ কেমন দেখাইতে লাগিল । উভউচেল 
মগর্লাবিত নয়নে কোধ'করি তাহা আরও এক ভাব দেখাষ্টতে 
হলী। হঠাৎ একবার থেগে বাতাস বাহল, সেই খাতালে 
ছসমাল। কোথায় উদ্বিয়। গেণ, কই দেখিল না। 

প্রমোদ নাথ দেখিলেন *লাবণা কৈ, মিথ্যা কথা (২ 
ভার চিরপরিতিত সুষমা) চঞ্খু কণের বিবাদ ভঞ্জন হইল 
»মাদনাথ দাঘ নঙস ছাডিধ। কঠিলেন, “গার কখন 
হামাব দেখ। পাব সে আশা ছিলনা । 

দ্ধ উত্স কতগ্ষদ চাপা থ।কে £ ল।খখা কামুদয়ী তমা 
বধ ভাঙলে জলশ্রোত বহিতে বিলঙ্ক হয় না। শাবণে 
“ধার স্তায় অওস্র অক্রবারি নির্গত হইতে লাগিল । “বন 
এড়িত খবরে লাবণা কহিল, "তুমি শা।সযাছ শুনিয়াছি, কি 
॥ দ মগ বিচাঁলঙ হয়, বা আপন অবস্তা ভুলিয়। যাই, এই 
৪2৯ বিভা,শত অনুরোধ ও তোমাঞ সামণে ক্ষতি চাহি 
নাই ।” 

প্রমোদমাথ মন্মাহত, বাধিত, ভাবিতে লাগিলেন, হয়! 
আমি কি নরাধম। আমি বাহ ক।রয়। ল্খে সচ্ছন্দে বচ্ি- 
যাছি! কাহার জগ্য স্থ্বম। ত্জঞ্হত ভাগিনা 2 কাহার »% 
স্রধম; শাজ সার দাগ্রবের ভালমান। শ্কুদু ভুপ ? আর কহ 
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জন্যই ৰ1 স্থযম। ভূবিয়া মরিয়াছিল” এ নকলেরই মূল কি আমি 
নহি । কি ডপায়ে এখন এ সকল খণের শোধ হইবে স্থুযষাকে 
বিবাহ করিতে পাবি ন। কি? তাহলে স্ষমাকে বোধ হয় 
স্ৃথি করিতে পারি। উভয়ে উভয়ের সন্থুখে সমাসীন । 
লাবণ্য প্রমোদনাথের পদ্দপ্রান্তে বনিয়া নীরবে অশ্রু বিমজ্জন 
করিতেছিল। প্রমোদ কাদিতোছলেন। লাবণা প্রকুতন্থ 
হুইয়া, একে একে আন্ুপুর্বিক সমস্ত ঘটন। গরমাদের নিকট 
বিবৃত করিল; শুনিয়া প্রমোদনাথ ছুঃধিত ও মন্মাহত হইলেন । 
চক্ষু মুছিয়া বাললেন, স্মুষম] বিশ্বাস কর বানা কর, তোমাকে 
একদিনের জন্ত ভাল নাই। বিবাহ করিয়াছি! তোমার 
অন্থরোধে ও আত্মস্বজনের লত্তোষ জন্য | 

লাবণ্য অশ্রুিগলত নেত্রে, বাম্পগদগদ কণ্ঠে কহিণ, 
বিবাহ করিয়াছ, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র ছুঃখ নাই। আমিই 
তোমাকে বিবাহ কৰিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। [বিভাঞ্চে 
আমি ভগিনীর মতন ভালবার়ি। আমি-_আমি আর কিছু 
চাহি না, চাহি কেবল তোমায় নয়ন ভরিয়া দোখতে ।” 

হৃদয়কে বিশ্বাম করিতে নাই । উন্মত্ত হুদয়বেগ প্রনাম 
করিতে না পারিলে সর্বনাশ । সম্যম] প্রমোদললাথের কাছ 
হইতে একট্রখানি দূরে সরিয়। *বনিল। প্রমোদনাথ দৌঁথিয়া 
ছুঃখিত হইলেন, কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “স্তযমা ওকি? সবিয়া 
বসিলে যে?” 

লাবপ্য। আমি অভাগিনী, রত সৌভাগ্যে আমার- ” 

আর আমি-“মামি কি অভগ। নয়! তা না হইলে ভোন।- 
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ধনে বঞ্চিত কেন ?” এই বলিয়! প্রমোদনাথ লাবণে;র হাত 
ধরিয়া! নিকটে আনিতে চেষ্ট করিলেন-__আলুলায়িত $স্তলা, 
লাধণ্ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল এবং মধুর স্বরে কহিল. 
“কেন তুমি মুক্তি হোয়ে এলে, বুহিলে ন। ধ্যান ধারনার ?” স্বর 
মৃদু বীণার্বনিবৎ প্রমোদনাথের কর্ণে ধ্বনিত হইল। প্রমোদ - 
শাথ যঠ্রেঃ অতি আদরে লাবণ্যের দক্ষিণ হম্তখানি আপনা 
খক্ষের উপর স্থাপত করিয়া, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়: 
কহিলেন, “যতকাল রহিবে প্রীবন, যওকাল বাহবে ধমনী । 
ততকাল থ।ক্িবে হৃদয়ে, তুমি মোর হৃদয়ের মণি।” 

আত্মহ,র] লাখণ। কাতর কে কহিল, “আমি তোমাধ 
ভালব11স সঙ, আজাবন শ।ণবধাপিব । ভালবা।সয়াহ মরি, 
তুম আমায় ভুলিয়া যাণ্ড। আমাকে হৃদয়ের মধা হইতে 
অস্তারত কর, আমাদের এজন্সে মিলন হহল না, হইবে না' 
প্রাথন। কার, জন্মা তরে যেন হয়|” 

প্রমোদনাথ ভাঁড়ৎবেগে ঞালয়! ফেলিলেন, “এ জন্মে 
হছবে। 

পাবণ্য । না, এজন্সে আর তাহাতে কাজ নাই, আমি 
চি দু্টখনী-* আমার অতৃষ্টে সখ সছবে না। আমার ভাঙা 
ঘরে জোছনার আলোয় কাজ নাই, আমি যেমন আছি এ৯- 
ভাল; আমার কোন কষ্ট নাই, আমি কিছুই চাহ নাই। 

প্রমোদ । (নিরুৎ্সাহে ) “আমাকেও ন।?' 

ঝাবণয । “তোমায় চাহি্নীঃ কেবল তোমায় দেখিব, একট 
চাই।”? 
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গুযেদ। কেন? 

লাবণ্য । ক্ষীণ ভাসিহাপিয়) জিজ্ঞানা করিতেছ কেন 
তোমায় চাহি না, তুমি এখন পরের সামগ্রা, পরন্ঠোপহরৎ 
নহণপাপ। 

গ্রমোদনাথ বাধিত ও মন্ত্রাহত হইলেন, ভগ্রোৎ্মাহে 
হতাশের নিশ্বাম ছংড়িয়া কহিলেন, “ছি ছি স্্যম]। ' তামার 
এই কথা ? পুর্বে আমাদের গুদ্বর্বমতে |খবাহ, মাঁল। (বিশি- 
ময় হইয়া আমরা স্বামী স্ত্রী হইয়াছি। 

লাবণা। গন্ধর্ধমতে যে তিবাহ ভই্য়াছিল ভাহ!র সাক্ষ” 
কব? নেবিধাচেখ্ কথা কহহ জানে গা? 

প্রমোদ। ( মোত্সাতে ) সাক্ষা ভগবান! ভাতা 
আক্দিত খিডুই নাত, অন্ঠ শাঞ্গার আবহ্যক |ক ? 

লাবণা। (বজপ কাঁয়য়।) “সসাক্ষীর নজরে আ্থাম।য় 
লইতে শা।রখে* অপর ণোঁকে কিছু বালখে মা । 

প্রমোদ । চন্রান্ডে ) "পান্ধি কিনা তাই দেখ |" 

লাবণ্য । আম (ধশাকে ভ!লবাস; আমার স্রখের জন্থঃ 
তাহার প্রানে, ব্য, দিতে পারিব নাঃ আমার অদৃঞ্চে যাই 
থাকুক । যীদের আশ্রয়ে আছি, তারাই বাখি মনে রি? 
বেন? এ ভয়ানক ষষাষ্ মামি ভন্তক্ষেপ করিতে পারি 
না । 

প্রমোদ। “তোমার কিছুই করিতে হবে না. যাভ। কিছু 
করিতে হয় আর্মই করিব । আর কষ্ট দিও না, মিনতি কার 
ভার নিরাশ করিও শা! 
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প্রমোদনাথের অনিন্দ সুন্দর মুখখানি দেখিয়া লাবণ্য 
সমস্ত ভূলিয়! গেল; আত্মঙ্গারা হইয়া! পলক ধবহীন নয়নে 
চাহিয়! বলিল; বিভা কি মনে করিবে? 

গ্রমোদনাঁথ হাসিয়া কহিলেন, কি মনে করিবে? কেন 
পুরুষে কি ছুই বিবাহ করে না? 

লাবণা। তাহাতে ন্থুখ নাই, শান্তি নাই। 

প্রমোদ । সুখ অন্দুখ অনষ্টের উপর নির্ভর করে, স্থায়ী 
অস্থায়ী করিবার সাধ্য মন্ুষ্ের নাই । তুমি সম্মভ কিনা 
তাহাই শুনিতে চাই ? 

লাবণা । লম্মত হইতে পারি, যদি বিভার মত থাকে । 

প্রমোদ । (হাসিয়! ব্যক্ষচ্ছলে ) “সতিন হউক, এ বাসনা 
কে করে স্থযম! % এমন নির্বোধ কে আছে যে, আপনার 
পায়ে আপনি কুঠ'র মারিবে ? 


লাবণা। তবু- 
প্রমোদ । বিভ1 বিবাহ করিতে অনুরোধ করিবে ইভা 


গসস্ভব । তাহাক্ষে জিজ্ঞাস] কর। বা মত লওয়1 “মড়ার উপর 
খশড়ার ঘা” দেওয়া মাত্র । ূ 
লাবণ্য । *বিভার অমতে সেও (িহয়। কতদিন হইল 


টি বিলি 


রী 
মনোহরপুরের কিছুই জানিনা, ক কেমন আছেন? আমার 


মাকেমন আছেন? 
প্রমোদনাথের কণ্ঠরে।ধ হইতে, লাগিল, অতি কণ্ঠে অশ্রু 
ভারাঙ্ন্ত নয়নে কহিলেন, “সে কথা শুনিলে ভোমার বড় 


কষ্ট হবে। 
€( ২৬১ ) 
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লাবণ্য । অৃষ্টে যাই থাক, কষ্ট হউক বল শুনিব 

প্রমোদ । তুমি ডুবিবার কয়েকমাস পরেই তোমার পিত। 
মাতার কাল হইয়াছে। 

উনয়ে নীরবে অশ্রজল ফেলিতে লাগিল । গ্রমোদ ক্ষণ- 
পরে ম্বীয় বস্ত্র বার! লাবণ্যের মুখ মুছাইয়] দিল। 

এদ্দিকে প্রমোদনাথকে উপরে যাইতে বলিয়া! ক্ষণপরে 
প্রমোদ ও লাবণ্য কি করে দেখিবার মানসে বিভা ধীরে ধীরে 
উপরে গিয়া উপস্থিত হুইল, এবং দ্বারের নিকট দাড়াইয়া সমস্থ 
শুনিল। প্রথমতঃ স্বামীর বাবহ্থারে সে বড়ই রাগ করিয়। 
ছুটিয়া ছাদে যাইতে প্রস্তত ₹ইল, কিন্তু পরক্ষণে স্লুষমার নাম 
গুনিয়াই চুপ করিয়া রহিল। ন্ুষমী সংক্রান্ত সমস্ত কথা 
বিভা প্রমোদনাথের বাটীতে শুনিয়'ছে। এ লাবণ্য তবে 
সার কেহ নয়, সেই স্বামীর পূর্ধ পৰিচিত সুষমা পরক্ষণেই 
গম্ধর্বমতে বনাছের কথা শুনিল! 

বিভা এখণ গ্মার নে গর্ব] রমণী নহে _ স্থিরভীবে বিবে- 
চন করিল, বুঝিল, স্বামীর কোন দোষ নাই, এখন তাহার 
ইচ্ছায় বাধা! দিলে কোন ফল নাই। কেবল নিজের শান্ত ও 
সখ ন্ট কর! মাত্র, স্ষম বিহননে স্বামী কখনট এবভাকে প্রাণ 
ভরে ভাল বালিতে পারবে না, বরং তাহাদের মলন করিয়। 
দিলে উভয়েই তার কাছে চরবাধ্য থাকলে । স্ুুষন। স্বামীর 
ঈশ্বর সম্মুখে, ঈশ্বর সাক্ষে পরিনীতা স্ত্রী, তাহার জোর আছে, 
স্বামী তাহার দিকে স্তবাং'নধ্যে হইতে নে কেন আপ্ুলার 
নীচতা প্রকাশ করিয়া জন্মের মত স্ুুখে বাঞ্চতা হয়। সে 
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সানন্দে উভয়ের সমক্ষে উপস্থিত হইতে প্রস্তুত হইল এবং তখনি 
উভয়ের হস্ত নিজে এক করিযা বিবাঞ্ের পূর্ব গ্বন্ধন করিয়া 
দিতে উদ্যত হইল। লাবণ্যের কথা নমস্ত শুনিয়। তাহার 
কিছুমীত্র তাহার উপর রাগ বা ঘেষ হইল ন]। 
যখন প্রমোদ লাবণ্যের মুখখানি ধরিয়া নিজ বন্ত্রে তাহার 
চক্ষু মুছাখতে বান্ত, ধীরে ধারে বিভা নিকটস্থ হইয়া স্বামীর 
ইন্ত ধরিয়। বলিয়া উঠিল, ভ্রীলোকে যেমন শ্বাস্তন! জানে 
পুরুষে তাহ! পাবে না, তুমি সর আমি ভগিনীর নেবা, করি- 
তেছি। প্রমোদ ৬ লাবপা চমকিত হইয়। দূরে যাইতে অগ্রসর 
হইলে বিভা ছুই হাতে ছুইজনের হাত ধরিয়া বলিল, ভয় বা 
লজ্জার কোন কারণ নাই, আমি দূরে থাকিয়৷ সব গুনিয়াছি, 
নব দেখিয়াছি, পামার কোন ক নাই আমি অতি আদরে 
শ্বযমাকে ( এখন আর লাবণ্য বা লাধণাদ্দি্দি বলিব না) 
আপনার অদ্ধাংশ ছাড়িয়া দিতেছি, পূর্বেব একা শ্বামীনেব! 
করিয়া মনে হইত বোধ হয় স্ব হইল না, সমস্ত পাবিলাম না 
- এখন দুজনে করিব । (স্বামীর প্রতি ) তুমি এতদিন আমাকে 
ধলনাই কেন, বলনাই তার ফলও পেয়েছ, এতদিন বৃথা কষ্ট 
?পয়েছ বিব্যহের রাত্রে লাবণা নাজ শুনিযা খন তুমি পাগল 
7৩ তথন থেকেই আমার কেমন সঁঞ্জেহ ছিল, এখন এস আজি" 
| ঘা করি চুপ করিয়া দেখ । 
বিভ, প্রমোদ গ লাব প্যকে টানিয়া প্রমোদনাপের নেও 
' উপক্-লাবণ্োর হস্ত স্থাপিত১করাইল, তাহার পর আপনার 
গলার ফুলের মাল। গাছি খুলিয়া লইয়া, উভয়ের হাত ছুথানি 
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বাধিয়া দ্িল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারে প্রমোদ ও স্মষম। 
( লাবণ্য বলির। কি হবে )স্তন্তিত হইলেন । বিভ! উলু দিল, 
শক বাঁজাইল; একাই স্রীআচার শেষ করিল। তাহার পর 
লাবণ্যের অবগ&ন পরাইয়] চারিচক্ষের মিলন করাইল। 
উভয়ে পুভুলের মত নীরবে বিভার অলোলিক কার্ধা দেখিতে 
লাগিলেন । ম্থযমণ লজ্জায় মৃতপ্রায় হইল; বিভা টলিল না, 
দমিল না, হান্তামুখে লমস্ত সম্পাদন করিল । ম্মুবমার দুই চস্ষু 
দিয়। আনান্দাশ্রু গগু বাহিয়া গড়াইয়! পড়িল। বিভার চক্ষে 
জল নাই, সে হাসিতে হাসিতে লাবণাকে জোর করিয়া স্বামীর 
কোলে বসাইল। ভয়ে ও বিল্ময়ে স্ষমা প্রমোদনাথের 
কোল হইতে নাশিয়া দূরে বসিল ; বিভাতো। হাপিয়াই আকুল, 
প্রমোদনাথের পক্ষে সে হাসি বড় তীত্রঃ বড় বেদনাজড়িত 
বলিয়া বোধ হইল । 

আনন্দে বিভা যম কে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, এবং 
স্নেহ বিগলিত শ্ববে কহিল, “কি ভাই ভুমি অত কুস্ঠিত কেন। 
লঙ্জ। কি? আমরা উভয়ে ভগিনী, ভগিনীকে কি কেহ 
কখন লজ্জা! করে? আজ হঈতে আরম দিদি! তুমি ছোট 
বোন ॥। আমরা ছুজন! সাবিত্রী আর গায়ত্রঃ, আর উন 
! শ্বামী ) ব্রন্ষা । বেশংো। এক] ছিলাম, পরমেশবরের কৃপায় 
ছুজন হইলাম । একাকী স্বামীর সম্পূর্ণ সেবা করিতে পারিলাম 
না, এখন দুইজনে সেব। করিব, তার কোন কষ্ট থাকিবে না। 
বৈভার হাত ধরিয়া ন্থুষম। স্কজল নয়নে, কাতরকঞ্ছে, যনে 
কহিল, “তুমি দেবী না মানবী?" 
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সুষমা । পতুমি দেবী!” 
বিভ]। “ভবে ভাঁই, তো 


শি 


তন 


গ্রমোদনাথ আর থাকিতে পান 
ব্ভা'র হস্ত ধারণ করিয়। কি বলিতে গে 
গল, স্বখের কথ] বাহির হঈল না। 
বাভ পাশে বদ্ধ কবিলেন। 
বেভ। হাবিতে লাগল । প্দা্ হইকে 
না5 বমসিল 1 পাছে একজনকে অত 
ডঃ হয় ভয়ে, গ্রমোদনাথ উন্ধধকেই 
ভগলান পুরুষের হুদয় পাসাণে গিনি ক. 
দেঙ হাদ্য ফাটেন|, ভাঙ্গেন।, টেন, থিলেশ 
'শষ্ঠহ লাভ জী | পুর্চম শম্গায আদ 


4০ এ ৮১ 
দের সাহন আছে, খল আছে, কিনব কত? 


৫৯ 


এ আছে নবই আছে, তাঁর। পেত কাব 
কুর কষ্ট ডর সময় কেখল অন্ধ । 

প্রসার আজ কি করেল দেখুন! আও 

 ন্মবলা জাতি ভ্রান্তি বশত ঘাদ ভন কাঁজ*' 
শ্গশীর লাঙনা গর্জনার এশেষ মাছি? শ্গাযেদিনা 
নার একপ্রকার পরিণয় সম্পন্ন হইল ণটে , কিন্তু 
পুনিবে কেন, যথারীতি লোক জনন নি' 
প্রকান্তে বিবাহচ*ই | আবুর শট মাগায় দিত. 
তল। বাসরঘর সবই চাঁই । কাজেষ্ট বিভা আর 

( ২৬৫ ) 


5: তপ্ত তর উলি১লন তল শিস লীছ 


বিভা । (হাসিয়। )' 'ভোমার কি বোধ হয়? 


বররন | 


88427 
কাব পে হতনা | 


বুমপ্রসন। 


শা তি ০ িিস্িরিসিজলাণড পপর শাসিত পপ পসরা পরপর বা 





ঘটন। মাম। ও মামীর নিকট ব্যক্ত করিল। তাহার! শুনিয় 
বিন্মিত ও স্তভিত হইলেন; বিভার ব্যবহার দেখিয়া বিশেষ 
আনন্দিত হইলেন। 

প্রমোদনাথের হুদয়মধ্যে ছুইখানি মুখ ভাঁসিয়। উঠিতেছে 
একথানি ম্ষমার অন্যথানি বিভার। বিভা সর্ধাঙ্গে ভীত্র 
বিছ্যদ্ধেগে উদ্ভাসিত করৈ, বিশ্বত্রদ্মাও্ড ঘবরাইয়! ফেলে, আর 
ন্ুুষম। হৃদয়ে টাদিনীর শুভ্র কিরণ ছড়াইয় দেয়, একটা হর্ষ 
তাপ অপরটী চন্দ্র কিরণ। বিভার দাহু আছে, আলে। আছে' 
উত্তাপ আছে, শরীর পোমনোপযোগী পদার্থ আছে, সে 
আলে। ন। থাকিলে, গ্রাণ ধারন কঠিন, কিন্ত নাই কেবল 
নিগ্ধতা। আর হুযন। নিগ্ধতা ও আলোয় পূর্ণ । প্রমোদনাথ 
স্থির করিলেন চন্দ্র সুষ্য উভয়ের কিরণই মানুষের প্রয়োজন. 
নচেৎ জীবন ধারন অসম্ভব । 

প্রমোদনাথের গমনের পরেই কলে দেখিল, ভূবন বাবু 
আনন্দময়ী পালিতা। লবণ] নাম্সী বালিক। আর কেহই নন 
মনোহর পুরের অমরেন্্র বাবুর কন্যা যাহার গুমোদ নাথের সঙ্গে 
বিবাহ এক প্রকার স্থির হয়েছিল। ক্রমে প্রকাশ হইল যে 


প্রমোদ নাথ বর বিবাহ চরিতে ইচ্ছুক এবং বিভা এ বিণ. 
হরে ঘটকালী করিতেছে ॥ সকলে বিভাকে ধন্য ধন্য করিক্র- 


বান্তবিকই বিভা ধন্থ বাদের কাজ করিয়াছে। 


( ২৯৬) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 





স্থথ সন্মিলন। 


যথা সময় গ্রযোদনাথ শ্্ষমাকে বিবাহ করিয়া বাটীতে 
লইয়া আলিলেন। স্ুুবমাকে দেখিয়। সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিল। বিভা মহৎ অন্তকরণ দেখাইয়া, স্ববমীর এবং সপত্বির 
মুখে মধু দীন করিল । €কহ স্তথ্যাতি করিল, কহ বা হাসিল 
কেহ নিন্দা করিল । বিভব ভ্রক্ষেপ নাই, স্বামীকে নিজ হদ- 
য়ের মহত্ব দেখান তাহার ইচ্ছা] । বিভার অমানবিক ব্যব- 
হাঁর দেখিয়া, সরোজা হানিতে হাসিতে কহিল, ছোট নৌঠান 
ভোমাৰ খুব সহা ভাই । বেশ হান্তে হান্‌তে দ্বামীর ও সতী, 
নের মুখ মধু দিলে, তোমার একটুও ছুঃথ হোলনা গ আসর! 
কিন্ত অমন সহ করিতে পারি না। বিভ। কোন গুতিনাদ 
করিল না, মন্ম!ম্তিক যাতনা হৃদয়ের মধ চাপিয়! একটু 
হাপিল। সরোজ। বিভার মুখের দিকে চী'হল। তন বাহিত 
গুর্বস্থিত হন্খমালার উপর হইতে রানা ন[মিয়। যাইতেছে, 
কক্ষ নধ্যে সামান্য অন্ধকার বোধ হইতেছে । ভাল দেখা হায় 
না । সরোজার বোধ হইল মেন বিভার নযনে একটু জল 
দেখা দিয়!ছে। সুষদাকে পাইয়া সকলেই আমে:ন প্রামোদে 
বাস্ত হইলেন । গৃহিনীই একবার ন্ুষমার মাতার গন্য কাদিলে_ 

( ২৬৭ ) 


ষুখ্মপ্রস্ন । 


2. পা লা কি পি এ সপ পরি রি নাসিসপসি আসি ৮৭ পি শী পরী শট শশী? শী নি পিরীতি পলি লাস লি 


রা নংক্রান্ত ননস্ত ঘটন। শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিতে লাগিল। একেই বলে বিধাতার ভবিতব্য, যার সঙ্গে 

যার অদুষ্ঠের লেখা,তার সঙ্গে দুহাত এক হবেই হবে ।" বিভার 
সহিত ম্দ্বমাঁর অতান্ত প্রীতি জন্মিল, ? যেন এক মা'র পের্টের দুই 
সঙ্ভোদর। | তাহাদের মধ্য ঈর্ষা দ্বেষ নাই বিভ। শ্যম।তে 
গাজাইয়া, স্বামীর লিকট পাঠাইয়। দিত ও স্বামী সহিত 


স্রাপিস। শক ক রগ জি 


তির আমোদ আহ্নাদ, আদর, সোহাগ আড়ি পাতিযা 
গনিত । প্রকুল্প বদনে সপত্িকে সন কথ জিজ্ঞাসা করিত । 
সুশ্বমাঞ্ত “রভাকে নপত্বি সনে করিত না, উভয়েই উভয়ের গুণে 

যদাও আব,র বিভাকে সাজাইয়। শানার নিকট 
পাঠাউয়া দি । পরস্পরের এই অলৌকিই ব্যবহারে বাড়ীর 

হলেই স্থ্যাতি করিভেন । প্রমোৌদনাথ বিশেষ সন্ধুট হইলেন 

দুই সপড়িতে 'কুহিম ঘৌনস্কা দেখিলে, নকলে খুকি হয়) 
সামীব পক্ষে ইহ(কম দৌগোর কথা শক্কে । শি মতী- 
নব সঙ্গে ভাব শুনিয়। রা রম, মেয়ের উপর ভাড়ে ভডে 
বলত £ আন্ত কাহাকে £কছু বঃ £লতে সাহন কৰিতেন না 


ফসল আনাক্ষাতে আনন্দমযীর নিপাত কামনা? করিতেন, 
আনক্ময়ীর আমনোর সীষ্কা নাই। বিভ! ও স্সযুনায় ভরিহরু 


কক্স; লিভ স্ুবনা বনিতে আজ্ঞ।ন, স্্যমাও বিভার নে 
দশীভূত। এরূপ পতি সন্ভাব অল সংসারেই দু হয়। ছুই 
বিবাহে প্রান্ম নকল স্থানেই লিষময় ফল হয়। স্বামী প্হিপিগের 


৫ 


শর 
শা 


লায় অস্থির হইয়. শেষে অষ্রত্তর অন্থতাপ করেন । প্রামোদু- 
চাস পর্রির গুণে, আপনাকে স্ুুখী জ্ঞান করিতে লাগি- 
( ২৬৮ ) 


নু 


বুধুপ্রশ্থন । 


সপ সপ ০. পাস্টিশাপি শিপ আস পি 


লেন। বিভার এখন আর ব্রপের গরিমা নাই, তাহার রূপের 
গরিমা, ভূর্ুর ভঙ্গিনা, অতল জলে ভাপিয়। গগছে । বিভা 
রমনীরতু -যথার্থ নিষ্ধর্থ ভাব সেই শিক্ষা করেছিল রমনী না 
করিতে পারে কি--সহ্কিতে, দহিতে জগতে নাকীর জন্ম! 
বিভার মতন রমনী জগতে কয়জন হইবে একেবারেই ছুল্লত । 
বিভার হাদয়ের মহত জগৎ লংসারের আদর্শ হইবার যোগ -.. 
আখম্মত্যাগ কাহাকে বলেম্বামীরস্্থ সম্পাদন করিতে থ'ৰ 
ইচ্ছা সেকিনা করিতে পারে। অত্দরা অন্তরের নহি 
ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করি--বিভী স্ুথে থাকুক- রমনী 
সমাজের সুখোজ্জধ করুক । 


লা লাজ সন পপ পি ৬ রবি অস্কার শী ছি স্পা ৯ রি ভি সপ রশ 





উপসংহার । 


সুষমার বিবাহের কঞঙ্যকমাস পরে' নিরজার সাহভ 
প্রদোষচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে । শাশুড়ি, শ্বশুর নবপুভ্রবধূকে 
খুব ন্নেহ করেন, প্রর্দৌষচন্ত্রের ও কথাই নাই, নিরজার উপব 
ঘ্ঃ্গেথেকেই কিছু টান ছিল, বিবাহে যারপর নই সুখ 
অনুভব করিল। সুষমার একটী পুশ্ধ হইয়াছে বিভার পু 
কন্তা কিছুই হয় নাই, কিন্তু বিভা তাহাতে ছুংখিত নহে । 
আনন্দোৎকুল্ল হৃদয়ে শ্যমার ছেলেটাকে লালন পালন কৰি 
তৈহস্ান্ত | 

যথা সময় অমরেল্ত্র বাবুর বাড়ীখানি শ্ুষমা পাইল ' মাত 

€( ২৬৯ ) 


২ 
বুগ্মপ্রহন । 
টব 
মদ পাই পটার তালি শপ হিপ সিল শিস ফি এ রক পিএ সপ ছবি উস রী কত পলাশ পল ০টি 


বড কই পেয়ে মার! গেছেন স্বরণ করিয়া বাড়ী খানিতে 
সাধারণ লোকের উপকারার্থে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন 
করিল। প্রমোদ তাহার ব্যয়ভার বহন করিবেন স্বীকার 
পাইলেন। | 

বড় বউঠাকুরানী অ'র সংসারের কিছুই দেখেন ন1। স্্ষমার 
উপরই সংসারের পমস্ত কাধ্য দেখিতে হয়। সুষমা তাহাতে 
বশেষ সুখী । স্মসংগিনী এখন ছয় বৎসরের হয়েছে; আর 
সে আধ আধ কথা নাই। 

কুমুদনাথ ভ্রাতাঁর দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব গুনিয়। 
তত হইয়াছিলেন, পাছে সংসারে কোন প্রকার বিশুঙ্খল। হয় 
না কোন অন্থখের কারণ হয়। তুই ভ্রাতৃবধুর সৎব্যবহারে 
.দপুশ্‌ ধন্য ধন্য শুনিয়। কুমুদনাথ বড়ই শ্রীত হইতেন ও সময় 
সময মাতার নিকট ভ্রাতৃবধুর্দগের বিশেষ স্ুখ্যতি করিয়। 
বলিতেন বাড়ীথানি যেন আনক্ের উত্স হয়েছে, শুভক্ষ্ে 
গ্ণ্বাণ সহোদর ও বধুমাতাগণকে পেয়েছি। 

প্রমোদনাথের হৃদয় সপ্রাবরে, বিভা ও ম্মযমা, যুগ্রপ্রন্থন 
কুটিয়া উঠিল। সকলে সুখে সচ্ছন্দে দ্বিনীতিপাত করিতে 
লাগলেন। পাঠক! অস্থূন আমর! অভিবাণন করি । 
অপ্যায়িক! সমাপ্ত হইল 


সম্পূর্ণ । 


